城南旧事（林海音经典作品集）（精）

作者简介

内容简介

惠安馆 一 太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉 桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳 光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌 子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更 热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。 宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角 她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，咯咯地响，我想骂她，但她 倒先说话了： “还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤 的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给 我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可 笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。 妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺 过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉子上是一瓶玫瑰色的发油， 天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能搽。 窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟。我在 想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第 一个冬天。 妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。 妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥。”她说：“买一斤租漏，不要 太回。” 宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了 两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她： “宋妈，我跟你去买菜。” 宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？” 宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”， 妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠 安馆”，到底哪一个对，我不知道。 我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一 笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟 她说话了。 惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就 是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我 念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的 学生，像叔叔一样，在大学里念书。 “也在北京大学？”我问爸爸。 “北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！” “可以不可以到飞安一不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？” “做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要 拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶， 走进那黑洞洞的大门里去的。 惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口， 宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙 边走过去，我如果要回头再张望一下，她们就用力拉我的胳臂 制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘， 像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往 过路的人。 是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去 买搽脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市 大街回来，穿过魏染胡同、西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井 窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠 安馆的疯子了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留 着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前 面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老 洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。 妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的 东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了 “灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竞忘了走路。这时疯子 的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好 像要在我的脸上找什么。她的脸自得发青，鼻子尖有点红，大概 是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的 嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手 也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个 寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈 回过头来了，突然把我一拉： “怎么啦，你？” “嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说： “为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我 的手被妈使劲拖拉着。 回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不 是很有意思吗？如果我跟她说话——我说：“嗯！”她会怎么样 呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是 晚饭后，妈对宋妈说： “英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去， 并且命令我钻被窝睡觉。…… 这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我 在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚 绑着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米 就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到绑着的裤脚管里， 不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的 白米？ 经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一 个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管 疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在 最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自 己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋 妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈 两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事， 不管什么时候见面都要问吃了没有。 出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的 地方结成薄薄的冰，独轮水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推 车，车子吱吱扭扭地响，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两 个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水 的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我 的朋友——和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走 了，对宋妈说： “宋妈，你去买菜，我等妞儿。” P2-9