泰山挑山工纪事

作者简介

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津。当代**作家、画家、文化学者。早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究。其文学创作丰富多样，题材广泛，对当代文坛和语文教育产生深远影响。其绘画创作以兼取中西的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，在中国画坛独树一帜。他长期致力民间文化研究，积极推动多项民间文化保护宣传工作。

内容简介

1 初识挑山工 初登泰山的情景如今已经化做一团烟雾，因为中 间相隔了四十余载，然而一些记忆碎片却像一幅幅画 在岁久年深的烟雾里忽隐忽现。 那年我二十二岁，正处在一种向往着挺身弄险的 年龄。**，在老画家溥佐先生家里学画，溥先生忽 对我们几位师兄弟说：“跟我去泰山写生吗？”先生 胖胖的脸充满兴致。那年代难有机会登山，我和几位 师兄弟*没去过泰山——这样的天下名山，便立刻呼 应同往。行前的几天兴奋得夜里闭不上眼，还跑到文 具店买了一个绿帆布面的大画夹，背在背上，把自己 武装成一个“艺术青年”。 泰山对我有种天生的魅力，这可能来自姥姥那里 。姥姥家在济宁，外祖父在京做武官，解甲后还乡， 泰山是常去游玩的地方。姥姥好读书，常对我讲到泰 山的景物和传说。那时家中还有几张挺大的“蛋白” 照片，上面是1922年外祖父与康有为结伴游泰山的情 景。照片里母亲那年五岁，还是一个梳着一双抓髻的 活泼好看的小姑娘。背景的山水已叫我领略到五岳之 宗的博大与尊贵。 记得那次在泰安下了车，隔着一大片山野就是泰 山。远看就像谁用巨笔蘸着绿色、蓝色、混着墨色在 眼前天幕上涂出一片屏障似的崇山峻岭。待走进山里 ，层层叠叠，幽复深邃，蜿蜒的石径把我带进各种优 美的景色里。那时没有相机，我掏出小本子东画西画 ，不知不觉就与溥先生和几个师兄弟都跑散了。 那次，我们好像坐着夜车由天津来到泰安的，火 车很慢，中间经过许多小站。德州站的记忆很深，车 到站一停，没见月台上的小贩，就见一只只焦黄、油 亮、喷着香味的烧*给一张张纸托进车窗。当然，我 们没有钱买烧*吃，我口袋里仅有的三十块钱有一半 还是向妻子（那时是女朋友）借的呢；我只能在山脚 下买些煮*蛋和大饼塞进背包，带到山上吃。我还记 得坐在经石峪刻满经文的石头上，一边吃大饼卷*蛋 ，一边趴下来喝着冰凉的溪水，一边看着那些刻在石 头上巨大而神奇的字。还记得一脚踩空，掉到一个很 大的*木丛生的石头缝里，半天才爬出来。我想当时 的样子一定很狼狈。 在这陌生的山上走着走着，就走入姥姥讲过的泰 山故事里。比方斗母宫，它真像姥姥讲的是座尼姑庵 。里里外外收拾的幽雅洁静，松影竹影处处可见，坐 在回廊上可以听见隐藏在深谷里层层绿树下边的泉响 。还有一种刚刚砍伐的碧绿的竹杖修长挺直，十分可 爱。姥姥多次提到斗母宫的青竹杖，可惜姥姥已不在 世，不然我一定会带给她一根。 再有便是回马岭。姥姥当年对我说：“登泰山到 回马岭，山势变得陡峭，骑马上不去，所以叫回马岭 。你外祖父属马，当年到这里不肯再登，没过两年人 就没了。你也属马，将来要是到回马岭一定要上去。 ”于是那次穿过回马岭的石头牌坊时，是_口气跑上 去的。 我一路上*重要的事当然是写生。我在山里写生 时，**不知上边的山还有多高路有多长，到了中天 门，见溥佐先生已经到达，坐在道边一家店前边喝茶 歇憩边等候我们，待人汇齐一同登朝阳洞，上十八盘 。那个时代，没有旅游，上山多是求神拜佛的香客； 种种风物传说都是从山民嘴里说出来的，也都是山民 深信不疑的。我在小店里买到一本乾隆年间刊印的线 装小书《泰山道里记》，版味十足，软软厚厚的一卷 拿在手里很舒服，低头看看书中记载的古时的泰山风 物，抬头瞧瞧眼前的景物，对照古今，颇有情味。那 时没有真正的旅游业，这是惟一的一本堪做导游的小 书了。我也不知道山上小店里怎么会有这么古老的书 卖。比起当今已陷入旅游市场里被疯狂“发掘”和“ 弘扬”的泰山，那时才是真正的原生态。这一次种种 感*与见闻都被我记录在后来所写文章《十八盘图题 记》、《泰山题刻记》、《挑山工》和《傲徕峰的启 示》中了。 那次登山还很浪漫。在十八盘中间有个小小的方 形的琉璃瓦顶的古屋，名唤“对松亭”，里边空无一 物，只有粉墙。溥佐先生忽然兴致，拿出笔墨在墙上 画起画来，我们几个师兄弟也跟着在壁上“涂鸦”， 我还题一首诗在壁上： 已克十万八千阶， 天门犹在半天中； 好汉不做回步计， 直上苍穹索清风。 现在读来，犹感那时年少，血气贲张，心有豪情 。 诗中“清风”二字，缘自李白《游泰山诗》中的 “天门一长啸，万里清风来”。 待登上南天门，还真的使出全身的气力来，呼啸 一声，然而天门四外寥廓，没有回音，声音刚喊出口 ，便即刻消失在空气里。 那次登岱还识得一种特殊的人就是挑山工。一个 人，全凭肩膀和腰腿的力气，再加一根扁担，挑上百 斤的货物，从山底登着高高的台阶，一直挑到高在云 端的山顶。而且，天天如此。这是一种怎样的人？ 虽然我和他们不曾交流，甚至由于他们低头挑货 行路，无法看清他们的模样，但是他们留在了我的心 里。成为二十年后我写《挑山工》的缘起。 至于那次写生收获*大的，乃是对我所学习的宋 代北宗山水的技法有了深切的认识。泰山岩石的苍劲 ，雄浑，以及刀刻斧砍股的肌理都使我找到了宋人范 宽、董源、李唐和马远的北宗技法（大斧劈皴和钉头 鼠尾皴）的生命印证。泰山的大气*注入了我“胸中 的丘壑”。 头次登岱，目的在于绘画，收获却何止于绘画？ P6-9