万有引力书系 我在上海开出租

作者简介

黑桃 著 写作者，“U盘式生存”手艺人，曾从事过杂志编辑、小店店主、政府临时工、出租车司机等多种职业。

内容简介

喝不惯的咖啡 我跟大虎是在出租车蓄车场认识的。 若没在大城市开过出租车，一般人不会知道世界上还有出租车蓄车场这种场所。它属于大型机场、火车站、游乐园的配套场地，大部分送站的出租车司机都会进蓄车场排队，也有专门不舍远近赶来的（一般是浦东机场蓄车场）。 蓄车场内设有专门的隔离车道，车道两端都可以上锁。司机按顺序泊车，停留一段时间后，在引车员的引导下，排队去接出站的乘客。这里餐厅、超市、洗手间一应俱全，师傅们来这里吃顿饭，休息一会儿，是个很好的选择。虹桥枢纽的三个蓄车场一般不到两个小时就会放行， 快的时候只需半小时甚至一刻钟。浦东机场蓄车场比较大，二十四小时开放，可以停大几千辆车，颜色各异、高矮不等的出租车一排排伫立，蔚为壮观。但在这里等待的时间就比较久了，至少也得三个小时，四五个小时都算正常，有时候还会隔夜。如果天气不是太冷或者太热，师傅们能凑合着在车上睡上一觉。 那天我进了虹桥枢纽的某个蓄车场，里面的车辆只蓄了一半不到，必定会很快放行。眼看来不及吃饭，我就去餐厅接了一杯热水，慢慢悠悠地往回走。 相邻车道的一辆车的右后轮瘪着，一个小伙子正在吭哧吭哧地卸轮胎。但是无论他那瘦弱的胳膊在套筒扳手上怎么使劲，螺母依旧岿然不动。 我对小伙子说：“你这样拧不动的，脚踩上去试试！” 他把头抬了起来，一脸的汗水。这是个阳光少年般的小伙子，年纪应该比考驾照要求的最低年龄大不了多少，外形跟当年的小虎队、如今的TFBOYS成员比起来，也毫不逊色。他擦擦额头上的汗，笑着问道：“还得用脚？” 我点点头。 他调整了一下扳手的角度，试着用脚往下踩，扳手依然定在那里。然后他直接站上去，以整个身体的重量压了几下。螺母像被感动了似的，终于松动了。一旦突破第一道防线，之后的就好办多了。 他高兴地笑了起来，转过身对我说：“原来得这样！刚才费了很多劲，都是白忙活！谢谢，谢谢！” 他把螺母各个击破，最后一个实在有点紧，试了好几次，依然没能把它攻下。我说：“我来吧。” 凭借八十公斤的体重，我站上去狠狠一踩，扳手就顺势而下。这时就该千斤顶闪亮登场了。但这小伙子是个标准的新手，我看他别扭地摆弄，觉得有必要上前搭把手。 我一边升千斤顶，一边跟他攀谈：“以前没换过车胎吧？” 他笑着说：“这是第一次。开出租， 我才开了三个月。” “看你就不大。不过换上一次，以后就熟门熟路了！” “刚才在外边，没停车的地方。有个地下车库出入口那儿有块空地，明明不影响通行，那个保安就是不让我停！” “保安也是按规矩办事。来这里正好， 还不耽误接人。” 他手忙脚乱地卸下轮胎，又装上备胎，先用手拧上螺母，直到拧不动，再按对角交叉的顺序用扳手上紧—— 看来是提前做过功课的。 这时候，车道已经陆续放行了，正好小伙子前面有一辆车的司机还没回到车上。调度员通过对讲机报告给调度中心后，广播台马上开始广播：“A区车牌尾号为××××的出租车驾驶员，请听到广播后速回车上……” 在那辆车的司机急匆匆赶回之前，我帮小伙子搞定了换胎的事情，总算没有阻塞队伍。小伙子一个劲对我道谢。我说：“赶紧发车吧！尽快找地方去补胎，备胎不能久用。” 巧的是，没出几天，在虹桥机场的蓄车场，我竟然又神奇地遇见了他。他看见我，叫住我，笑盈盈地跟我说话。他还惦记着上次的事情，要请我吃饭。我赶忙摆手拒绝：“小事一桩，用不着的，我刚才也吃过了。” 他说：“不是在这里。哪天收工早了，咱们找个地方好好吃！” 这个阳光、爱笑的小伙子挺会来事，但些许小事真不值得吃他一顿。 我们聊了一会儿。他叫大虎，刚二十岁，高中辍学后在宁波打了两年工，被开出租车的爸爸叫到上海来。子承父业，父子两人合开一辆。 “喜欢上海吗？”我问。 “当然喜欢啊！”他转变了一下腔调说，“上海滩，满街都是钱，遍地都是女人。谁能够下决心，就可以争得赢；谁能够把握机会，就能出人头地。” 我心想这小子够可以，毕竟这个年纪喜欢周星驰的人并不多。 我加了大虎的微信。他的网名很浮夸，叫“你瞎啊，撞我心上了”。看来他也许是个情圣、泡妞高手。后来，我们通过微信有一搭没一搭地聊，互相晒单，收工之前比对一下流水额，也是一种放松的方式。我能给他提供一些经验，他也有自己独到的心得体会。渐渐的，我们熟悉了。我住浦东，他住淞南，距离不算近。每次出车，我们都是在这个城市里做“布朗运动”，能凑在一块的机会不多，两个月就碰了三次面。那种四五天内在蓄车场遇见两次的情况，实属幸运。碰面之后，即使开车不能喝酒，两个人在小馆子里也聊得不亦乐乎。我少年时就喜欢跟年龄小几岁的孩子玩，没想到现在重温了那种情景。 有一天，他给我发消息：“哥，有个女乘客要请我吃饭，你说我该去吗？” 我跟他开玩笑说：“你在跟哥炫耀是吧？我比你入行早，还没有女乘客要请我吃饭呢，连给我留联系方式的人都没有。说清楚，你这到底是什么意思？” 他说：“别闹，找你出主意呢。你别挤兑我。” 其实以他这样阳光帅气的外形，被小姐姐们惦记上是很正常的。他还说过，有不止一个上海阿姨要给他介绍对象。 我继续跟他开玩笑：“为什么不去啊？去呗，不去多对不起你的微信名啊！女乘客多大年纪？是个小姐姐肯定没问题，这次她请你，下次你请她，慢慢就有故事要发生了。是个大姐姐的话，你就更要去了，说不定都不用开出租了呢！” 末尾，我加了三个坏笑的表情。 他说：“也就你，天天幻想着被包养！” 大虎这种说法是不对的。我知道自己的斤两，世界上百分之九十九的男人被包养后，才能轮到我。这种不切实际的幻想，不可能发生在我这么理性的人身上。不过我的乘客里，还真有被包养的小年轻，只是那又是另外一个故事了。 过了一会儿，大虎说：“是个小姐姐，比我大，没你大，在写字楼上班。那天我送了她以后，她要了我电话号码，说需要坐车再联系我。后来又接送了她两次。” 我说：“你小子行啊，是专门跑去送她的？” 他说：“有一次正好在附近，还有一次跑了八九公里过去的。” 我说：“原来故事已经发生了！舍近求远的，你这么优秀，你爸知道吗？” 他说：“这些事儿跟他说干什么啊？我也就能跟你说说。” 第二天，我回了一趟老家。大虎的桃花事件如那落花流水一般，渐渐飘逝。五六天后，我重新跟他联系，才想起这码事，马上追踪后续状况。 两个人在一家网红火锅店吃饭，排队就排了两个小时，一边吃商家送的果盘，一边聊天，吃饭又吃了很久，聊得不错。女孩在南京上大学，毕业后就来了上海，工作一年多了。她正好比大虎大三岁，而大三岁一般被认为是比较吉利的。女孩姓杜，不叫杜鹃，却有个意思为“杜鹃花”的英文名“Azalea”，音译“阿泽利亚”，很好听，也很别致。我对大虎说：“她的英文名如果叫‘Rose’就好了。心有猛虎，细嗅蔷薇，那你们就是绝配。” 准女友的照片，大虎也给我看过，对方是一个很漂亮且有气质的女孩。后来，他请女孩看了一场电影，女孩带他去咖啡馆坐过两次。 大虎说：“在咖啡馆坐着太别扭了，怪怪的，总感觉不是我坐的地方，咖啡又不好喝。” 我说：“你要想跟她交往，就得学会喝咖啡，慢慢就习惯了。我这么粗糙的人才不适合喝咖啡，估计一辈子也学不会。你不一样，你还年轻。据说喝咖啡会让人上瘾， 等你爱上那个味道的时候，没事就想来一杯！” 如果两个人相互有意思，实在是件很有意思的事情。没事约会约会，意思意思。相处久了，意思到了，就自然而然地走到一起，从而进入一个更有意思的广阔天地。我期待着这一天的到来。世界上少了两颗轻而孤单的心， 多了一对相互倾心的情侣，总是好事。什么时候两人吃饭，能把我捎带上，对我来说也是好事了。 但我始终没能见到大虎的杜鹃花。偶尔我还会拿他俩打趣，但是渐渐的，大虎对他们之间的事情有点支支吾 吾了。 对于我，这是则可供调侃的花边新闻。对于大虎，却是认真对待的人生经历。他们又约会过几次，但大虎还是喝不惯咖啡。两人仍然谈笑风生，可是很明显，他们之间的共同话题越来越少。毕竟，两个人的生活轨迹不同，所思所想更不一样。有一道无形的墙，把他们无情地阻隔。有了乍见之欢，却无法做到久处不厌，这是大多数男女都会遇到的问题吧。 大虎不是没有过感情经历，高中时就恋爱过，在工厂上班后也谈过一个女朋友，处了几个月，后来经历一次争吵，分手了。这次虽然还没来得及进入恋爱状态，但对他的打击也是不小的。 时隔多日，我又拿杜鹃花打趣大虎。他说：“哥，咱能不提这事儿了吗？我这么有职业道德的人，泡谁不行，怎么会对自己的乘客下手呢？” 我明白，大虎已经不再黯然神伤，彻底从这件事里走出来了。这么优秀的阳光小青年，有大把大把的好事等待着在他身上发生。杜鹃花不适合他没关系，命中注定、娇嫩可爱的蔷薇，必定会在某一个时间、某一处地点跟他相遇，任迷人的花香洒满小径。 宝贝对不起 夜晚十点左右，我送一个花枝招展的泰国女孩到南阳路的一家酒吧——严谨点说，也可能是个泰国男孩。 路上，这位年轻乘客一直在看短视频，软甜又带有颤音的泰语很有识别度。作为一个资深网民，多年来我从泰国广告和泰国恐怖片里耳濡目染了太多。 不知道是男是女的泰国乘客下车后，我在酒吧门口逗留了两分钟。各种肤色的年轻男女或在街道上站着，或倚靠在已经打烊的店面橱窗前，热热闹闹，但并无人乘车。我只好往前开了一段路。 没开多远，一个年轻男人上了车。他说：“到桂林西街400弄寿德坊取个东西，再回来。” 作为一个南阳人，我对南阳路还是很感兴趣的。在这短短的不到五百米的南阳路，曾经发生过一件轰动国内的意外事件：2002年的夏天，香港电影演员陈宝莲从南阳小区二十四楼一跃而下，结束了自己二十九岁的年轻生命。陈宝莲出生在上海，从小被外婆带大，十多岁时到香港投奔母亲，十七岁时参加亚洲小姐选美大赛但落选，却阴差阳错地开始了出演三级片的生涯。她凭借《聊斋艳谭之灯草和尚》一举成名，其最为人熟知的角色是在周星驰电影《国产凌凌漆》里的美女杀手。陈宝莲在戏里风情万种，在戏外却情路坎坷。后来，事业发展受阻的她，做了台湾著名的丑男富豪、花花公子黄任中的干女儿，并与其在感情上纠缠不清。据说，她有过多次自残和自杀未遂的经历。陈宝莲不幸逝世时，尚有一个半个月大的儿子嗷嗷待哺。后来这孩子被王菲当时的经纪人接走并抚养，如今也该长大成人了。 我很想知道上海人对这件事的看法。坐在副驾驶座上的这个年轻人，看上去挺随和的。于是，我试探着问他：“你在这边住吧？” 他说：“对的。” 我问：“那你知道陈宝莲吧？” 他冷冷地说：“我刚才上车的地方，就是南阳小区。” 我喜出望外：“那你……” 他打断了我的话：“我搬到这里才八九年。” 他显然不想再往下聊。于是我也闭口不言，专心开车。 经过徐家汇，车子进入衡山路地道。这时，车载广播突然自己打开了，在播放一首歌，是草蜢乐队的《宝贝 对不起》：“宝贝对不起，不是不疼你，真的不愿意，又让你哭泣；宝贝对不起，不是不爱你，我也不愿意，又让你伤心……” 正在拨拉手机的男乘客一怔，马上回过神来，急切地说：“啊，师傅！快关了，快点！” 他一边说，一边往中控的诸多按钮上按。我不知道他为什么突然有这么大的反应，赶忙关了广播。 他又说：“还是徐家汇，你是故意搞我的吧！” 我有点丈二和尚摸不着头脑，纳闷地说：“什么故意的？广播这些天有毛病，经常会自己突然间打开。” 他没再说话。过了一会儿，他问：“师傅，你不知道上海人不能听《宝贝对不起》吗？” 我说：“这个真不知道。还有这说法？” 他说：“唉。” 这一声叹息里，仿佛包含了无尽内容，至少有对我的失望，还有对上海人听不得这首歌的无奈。 我很好奇，说道：“那你说来听听呗。” 他沉默了一下，问我：“徐家汇的太平洋百货，你知道吧？” 我说：“那肯定知道啊。” 他说：“太平洋百货，从1993年开始，一直到2002 年，都一直在放这首歌。” “为什么反反复复放？没别的歌？” “对的，但也不是一刻不停。整点报时，都是放这首歌，一天下来，最起码放二十几遍吧。后来太平洋百货别的分店也都是放这首歌。” “这到底是怎么回事啊？” “说出来怕你不自在。别看大白天太平洋百货里人来人往，热热闹闹，一到晚上就不安宁了。儿童区毛绒玩具经常从货架上掉下来，撒得满地都是。第二天理货员把它们一个个码好，晚上又会掉下来。在这一楼层的很多理货员做着做着都不做了，哪怕给他们工资加倍也不行，受不了那刺激啊！后来终于招到了两个胆大的。” “装个监控不就真相大白了吗？是人捣的鬼，还是鬼捉弄人，一清二楚。” “那时候哪有那么多高科技？再说了，花一大堆钞票，装几个摄像头，如果拍到玩具真是无缘无故地掉下来的，那不就更吓人了吗？现实版《鬼影实录》！所以，还是留点悬念的好。那时候，我的一个亲戚在太平洋当保安，说有一次夜里关张之前巡逻，听到刚清过场的区域有脚步声，就循着声音去找，结果连个人影都没有。有时还会听见小孩子的笑声，但是怎么找也找不到人。后来每次巡逻，都得保证至少两个人一块才行。你说徐家汇这地方，是上海的交通要道，西南角最繁华的地方，为什么会发生这些奇奇怪怪的事情？有人说太平洋百货开业后生意太好，惹恼了竞争对手，人家就故意搞事。你不是太平洋百货吗？我就让你不太平！后来，有一天，一个妈妈抱着一个八个月大的婴儿来逛商场。那婴儿突然从她怀里蹿下来，一溜烟往前跑了。你说，才八个月大，有哪个婴儿会跑？还跑那么快。当时包括理货员在内的好几个人都在现场，都吓坏了。孩子的妈妈吓得一哆嗦，连忙去追，后来在卖玩具的货架那里找到孩子了，这孩子正趴在地上大哭呢。” 我也算胆子不小的人，但听到这里，立刻感到毛骨悚然。 男乘客接着说：“这件事过后，老板坐不住了，请了一位有名的风水大师来做法。大师说，发生的这些事情跟商场里滞留的怨婴有关，因为以前这里是育婴堂，也就是基督教会收留弃婴和孤儿的地方。后来发生淞沪会战，上海遭到炮火轰炸，育婴堂被炸毁了，很多无辜的孩子都冤死在这里，所以他们的灵魂满含怨气，几十年后还没有消散。风水大师出了个主意，于是就有了后面的故事。” 这时候到了寿德坊，乘客上楼去取东西。我则趁这个间隙，飞快地用手机查了查太平洋百货的诡异事件。网上果然有很多玄而又玄的说法，其中最为一致的是，《宝贝对不起》这首歌就是为了抚慰那些怨婴所放。不知道为什么，我突然想起金庸的《天龙八部》，小说里“四大恶人”中的老二叶二娘，因为她的儿子出生不久就被人抢走，她悲痛至极，精神受了刺激，变成了一个每天去抢别人的婴孩 虐待致死的恶魔。 没过多久，男乘客下来了，提着一个大纸袋子，还是坐在副驾驶位。我们马上返回南阳路。 我继续刚才的话题，问他：“所以说，播放《宝贝对不起》就是那风水大师的主意？” “你只知其一，不知其二。这首歌，根本就是商场老板远赴香港，请草蜢那些人为安抚怨婴而创作的！没有那些怪事，也不会有这首歌。” 我感到惊奇。谁会想到，这竟然不是一首情歌。 他接着说：“这首歌是先在商场天天播放，然后才慢慢火起来的。每天重重复复地播放，百货大楼里果然没有怪事发生了。你说神奇不神奇？对了，走别的路，避开徐家汇。你这广播再坏一次，我心脏可承受不了。” 我心想，一个大老爷们儿，怎么这点胆量？嘴里说道：“那行，从斜土路走得了。” 男乘客不再说话。我琢磨着他说的这些事情，心里不由自主地哼起《宝贝对不起》的旋律来。 “嘘！”男乘客突然把食指竖在唇下，朝我眨眨眼睛。 我根本没发出声音。他竟然也听到了？ 就在这时，我感觉后座突然传来窸窸窣窣的响声，伴有婴儿咯咯的笑声，我的汗毛马上竖起来了。看了男乘客一眼，发现他正在目视着前方，面无表情。我不敢回头看，也不好意思问他有没有感觉到奇怪的动静，只好故作镇静，继续开车。没事没事，我在心里安慰自己，光天化日（实际上是大晚上），朗朗乾坤（光线其实很一般），能有什么诡异的事？我心里兀自忐忑不安，好不容易挨到了南阳路。乘客结账下车后，我鼓起胆量猛地向后看，后座空空荡荡的，什么也没有。 突然想到：为什么那首歌放了十年，2002年之后就不再放了？男乘客已经下车了，没法再向他讨教。我不由自主地通过后视镜看那个男乘客，只见他呆呆地立在路边， 抱着纸袋子，像极了幽怨的叶二娘抱着一个婴儿。 我疯也似的逃离了南阳路，即使看到招手打车的人也没有停，任由他们在风中凌乱。火起来的。每天重重复复地播放，百货大楼里果然没有怪事发生了。你说神奇不神奇？对了，走别的路，避开徐家汇。你这广播再坏一次，我心脏可承受不了。” 我心想，一个大老爷们儿，怎么这点胆量？嘴里说道：“那行，从斜土路走得了。” 男乘客不再说话。我琢磨着他说的这些事情，心里不由自主地哼起《宝贝对不起》的旋律来。 “嘘！”男乘客突然把食指竖在唇下，朝我眨眨眼睛。 我根本没发出声音。他竟然也听到了？ 就在这时，我感觉后座突然传来窸窸窣窣的响声，伴有婴儿咯咯的笑声，我的汗毛马上竖起来了。看了男乘客一眼，发现他正在目视着前方，面无表情。我不敢回头看，也不好意思问他有没有感觉到奇怪的动静，只好故作镇静，继续开车。没事没事，我在心里安慰自己，光天化日（实际上是大晚上），朗朗乾坤（光线其实很一般），能有什么诡异的事？我心里兀自忐忑不安，好不容易挨到了南阳路。乘客结账下车后，我鼓起胆量猛地向后看，后座空空荡荡的，什么也没有。 突然想到：为什么那首歌放了十年，2002年之后就不再放了？男乘客已经下车了，没法再向他讨教。我不由自主地通过后视镜看那个男乘客，只见他呆呆地立在路边， 抱着纸袋子，像极了幽怨的叶二娘抱着一个婴儿。 我疯也似的逃离了南阳路，即使看到招手打车的人也没有停，任由他们在风中凌乱。 上海就是一辆巨大的出租车，在这个流动舞台上每天都在即兴演出 当我们在谈论上海时，我们在谈论什么？在你的脑海中第一时间浮现出来的上海，是灯红酒绿、引领时尚的国际大魔都，还是纸醉金迷、风花雪月的怀旧上海滩？然而，在素人作者黑桃笔下，上海是一辆行驶着的出租车，一个任由千千万万小人物轮番上阵、即兴出演故事主角的大舞台。在这个流动的舞台上，每天都在随机上演着一幕幕真实的现代版《繁花》，让人看遍众生相，道尽世间事。 人间烟火气，最抚凡人心 这是出租车版《深夜食堂》，满载人间烟火，温暖治愈；这是现代小人物的“三言二拍”，风趣幽默，消愁解忧；这是司乘共同创作的《一千零一夜》，个中有你也有我，让人感觉不再孤单。不管是在黎明将启的至暗，还是在春风沉醉的夜晚，在小小的出租车里，艺术源于生活又高于生活的故事总在不断发生。和萍水相逢、擦肩而过的陌生人聊天，是一种将面具摘下、把今天变轻的方式，让人暂时忘却手机、加班和PPT。 如你似我的普通打工人走入文学殿堂的实践参考 没有背景，资源匮乏，每天一睁开眼便要为五斗米忙忙碌碌，就是这么一位平平无奇如同你我一般的小人物，在上海开出租的黑桃，坚持把自己作为沪漂打工人的真实日常记录下来，把对平凡众生瞬间磕磕碰碰的见证变成一个个笑中带泪的铅字，实现年少时的文学梦，成就普通打工人的极限走位，这一切到底是怎么发生的呢？ 消失附近的重觅，虚空悬浮的落地，也是命运对每一个像他一样为i做e的打工人的暗中馈赠。