长河不尽流--怀念从文(纪念版)

作者简介

巴金（1904－2005），原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，小说家、散文家、翻译家，被誉为中国的“一代文学巨匠”、“语言大师”。巴金早年*五四文学思潮洗礼，追求**、平等，追求光明、正义，毕其终生从事文学创作。其作品大多以进步的知识青年为主人公，暴露旧制度、旧道德的罪恶，歌颂反抗和光明，艺术风格明朗、炽热、流畅。主要作品有“激流三部曲”（《家》《春》《秋》），“爱情三部曲”（《雾》《雨》《电》），以及《寒夜》《憩园》《随想录》等，其作品被翻译成近二十种文字在世界各地传播。

内容简介

5月16*，在《新民晚报》上看到沈从文逝世的 消息，极为惊讶。前不久，我还收到从文夫人张兆和 的信，说从文的病已大有好转，能在屋子里走几步， 手也灵活了些，可望再执笔了。岂知好转现象，却是 凶兆。 当晚，我拟了一副挽联，翌晨，托老友包谦六写 好，寄去北京，以申远地友朋哀悼之情。联语云： “沅芷湘兰，一代**传说部／滇云浦雨，平生交谊 仰文华。”上联说从文的作品是现代的楚风、楚辞， 不过不表现为辞赋，而表现为小说。下联说我和从文 的交谊，虽然有五六十年之久，但经常会面的机会， 只有在上海的三四年和在昆明的3年。彼此离居的时 侯，也不常有书信来往。因此，我和从文的交情，形 迹是可谓疏远的，但由于彼此相知较深，在出处之间 ，以及一些社会关系，有共同之处，在一个时代的文 人之间，也有理由可以彼此都认为至友。 1927年4月以后，***在南方大举迫害革命青 年，张作霖在北方大举迫害革命青年。这里所谓革命 青年，在南方，是指***左派*员，***、团员 ；在北方，是指一切***、***分子，和从事新 文学创作，要求**、自由的进步青年。张作霖把这 些人一律都称为“**”，都在搜捕之列。1927年5 、6、7月，武汉、上海、南京，广州的革命青年，纷 纷走散。1927年下半年至1928年上半年，北平、天津 的革命青年纷纷南下。许钦文、王鲁彦、魏金枝、冯 雪峰、、胡也频、姚蓬子、沈从文，都是在这一段时 期中先后来到上海，他们，也在这一段时期，而且大 半是冯雪峰介绍的。 1928一1929年，丁玲、胡也频、沈从文在法租界 萨坡赛路(今淡水路)租住了两间房子，记得仿佛在一 家牛肉店楼上。他们在计划办一个文艺刊物《红与黑 》。我和刘呐鸥、戴望舒住在北四川路，势**线书 店，后改名水沫书店。彼此相去很远，虽然认识了， 却粳少见面的机会。丁玲和胡也频比较多地到虹口来 ，因为也频有一稿子交水沫书店出版。他们俩来的时 候，从文都在屋里写文章，编刊物，管家。他们三人 中，丁玲*善交际，有说有笑的，也频只是偶然说几 句，帮衬丁玲。从文是一个温文尔雅到有些羞怯的青 年，是眯着眼对你笑，不多说话，也不喜欢一个人， 或和朋友一起，出去逛马路散步。 1929年10月，我在松江结婚。冯雪峰、姚蓬子、 丁玲、胡也频、沈从文、徐霞村、刘呐鸥、戴望舒等 许多文艺界朋友都从上海来参加婚礼。从文带来了一 幅裱好的贺词。这是一个鹅黄洒金笺的横幅，文云： “多福多寿多男女”，分四行写，每行二大字，下置 “丁玲、胡也频、沈从文贺”。这是我**次见到从 文的毛笔书法，已是很有功夫的章*了。贺词原是一 个成语，称为“华封三祝”，原句应当是“多男子” ，从文改为“多男女”，表示反对封建家庭只重生男 的陋俗。可是，尽管从文这样善颂善祷，我结婚后生