2022中国年度随笔

作者简介

内容简介

拔根芦柴花 王 尧 日子有些反常，时空错 落。牡丹花开了。芍药花开 了。这个时候不远处落下了 冰雹。 妈妈坐在客厅的椅子上 ，朝北。爸爸坐在客厅的椅 子上，朝南。如果不看电视 ，妈妈一直盯着窗外园子里 的树枝，从她坐的位置到室 外的石榴树樱花树有些距离 ，但她能看到树枝上栖息的 小鸟。有时她说，那只鸟是 金色的，你们不在家，看不 到。有时我在书房里，她突 然喊我，说，你看看，鸟儿 又飞过来了。果然，是一只 金色的鸟。妈妈笑得灿烂， 就像树枝上的鸟儿张开金色 的翅膀一样。妈妈又失落地 说，她很久没有梦到蛇，没 有梦到老家厨房从灶台缝隙 间长出的发财树。老家民间 对梦的解析是，梦到蛇、梦 到发财树就会发财。我一直 不知道发财树的学名是什么 ，前年回老家扫墓，我用手 机拍了发财树，给她看，她 说这就是发财树。妈妈这一 代人穷怕了，日子好起来后 ，当年求生存的意识现在变 成了她常做的梦。没有这样 的梦，她有点慌张，又想起 电视里的新闻和听说的一些 事，就生出同情心，说很多 人日子艰难，就像我们小时 候一样。看到什么地方遭灾 了，她会问，你们学校有没 有组织捐款？ 爸爸通常是看报纸杂志 ，看手机视频，看球赛，看 京剧，有时候也看我写的文 章。如果写到老家的事，爸 爸会在打印的稿纸上订正我 的一些错误。妈妈问我，你 爸爸是不是看你写的书。我 说是，拿给她看，她念出来 ：“民谣，时代与肖像”。妈 妈问我，有没有写到她。我 念了一段给她听。她说有点 像，又不像。我解释说，不 像的地方是虚构的。妈妈说 ，你是编故事，说书。她会 亲一下书的封面，然后问我 一句她经常会说出的话：如 果妈妈是个笨蛋，你会这么 聪明？她一直认为自己的儿 子很聪明。我们母子大笑。 爸爸出门抽烟时，会看 看院子里的桂花树，他很诧 异，今年的桂花怎么还没有 影子呢？日子有些反常，熟 悉的光景迟到或早到了。天 气异常热，没有从夏入秋的 感觉。这已经是八月中旬了 。好像是上午十点多钟，妈 妈说我要睡觉了，我说还没 有午餐呢。她说，啊，我以 为是晚上呢。说完，她自嘲 道，脑子乱了。我估计她在 椅子上睡了一会儿，醒来后 时间模糊了。我一直记得妈 妈自嘲时的神态，有点羞赧 。八十岁以后，她对老年痴 呆症比较敏感，经常跟我们 说，你们放心，我不会老年 痴呆。偶尔记错时间或事情 后，妈妈会紧张地问，我不 会呆掉吧？我说不会。她又 自信地说，我不会老年痴呆 。 妈妈年轻时梳一根长辫 子。我在照片上看到，辫子 几乎拖到上衣下摆。我记事 时，妈妈已经是齐耳短发。 短发的妈妈很干练，她说这 样在田里干活利索。二十世 纪六十年代末期，乡村女性 都剪掉长辫子以示革命，大 姨也剪了。我听到妈妈感慨 ：我以前也是长辫子。小姨 扮演李铁梅，需要长辫子， 只能以假辫子代替。妈妈同 辈人中也有留辫子的，中年 以后，就梳起发髻。妈妈对 自己的形象高度自信。有时 候家里人聊天，说起谁谁谁 长相如何，妈妈会突然说， 我年轻时候也是美女。她用 了美女这个词。我们都说是 是是，妈妈见状，怀疑我们 是恭维她，便说，你们还不 相信？我们都相信的，妈妈 年轻时在方圆几十里便有些 名气。外公早年参加地下党 ，新中国成立以后在乡镇担 任领导职务，虽然生了三个 女儿，但他毫无歧视，特别 重视我妈妈和两个阿姨的教 育。妈妈小学毕业，两个阿 姨初中毕业，这在二十世纪 五六十年代的乡村并不多见 。同辈人都要参加扫盲，妈 妈可以当扫盲老师。我念小 学时，有不认识的字，问她 ，她都能念出来。 P3-4