旅馆里发生了什么(精)/小说家的散文

作者简介

内容简介

纽约 一 纽约的冬和春 纽约的冬天十分漫长，到三、四月，依然寒冷，偶一 两*转暖的间隙里，樱花却适时绽出花朵。这樱花不是成 片和成行，而是街头一株，街脚一株，径自开放。气温瞬 息下降，照理要颓败了，可是它不，花季既已开始，就不 可中途废弃，必要坚持到底。在萧瑟的冬景里，就这么透 露出春期的信息。因要经*严寒的考验——纽约的冷可不 是闹着玩的，冻得你哭，所以，那樱花就很茁壮，事实上 ，离樱花的本意相当远了。亚洲的樱花，常有“婆娑”之 状，类似纱和绢的材质。有一年初春，韩国仁川的夜里， 走在山路，漫坡的樱花，仿佛遍地起雾，一眨眼工夫，开 始落英，飘飘摇摇，带一点星光，扑朔迷离，真好比人在 绮梦。纽约的樱花则是确凿的现实，颜色也要肯定得多， 意志是坚定的。在*本，樱花也象征着意志，通常用来喻 作武士精神，但是指败势——全盛时一谢而尽，义无反顾 。在纽约，樱花是败在枝头的，焦枯的一骨朵一骨朵，有 股子蛮劲，所以，意志是在花开，有点原始人的性格。寄 居的公寓楼下，有一个“*本花园”，在城市花园评比中 得过名次。为什么叫“*本花园”，可能是园中*木来自 *本。我不识植物，也就看不出来，只觉得这一方园地经 过修剪，呈现出人工的刻意。而纽约的裸土，多是野蛮生 长，肥沃的地力从水泥钢铁的接缝里窜出来，养息着杂树 杂花。 据称，这一年是少雪的冬天，但也有过几次雪飘，其 中*大的一场，亦相当可观。事先通知停止路面车辆交通 ，于是，一眼望去，就成白色旷野，一座座雪堡即是楼房 。*间没有出门，暖气烧得起燥，只见一排排白色鸟雀， 从窗前垂直**，是被降雪压下去，还是辨不出方向，将 地上当天空，来个倒栽葱。风扫着雪粒，呼啦啦往这边来 ，又呼啦啦往那边去。看不见人。楼下的空地，原本是幼 儿园的游乐场，每*里，以罩衫颜色为组别的小孩子，七 八人一队，**人一队，由各自老师带领玩耍，我们称之 “红衫*”“绿衫*”“蓝衫*”。其时，各路*销声匿 迹，滑梯、秋千、跷跷板、小车、木马，都埋在雪里，看 起来很是寂寥，就像回到宇宙洪荒。 晚上，赴朋友生*宴。铲雪车推出的干道，即刻被新 雪覆盖，再推开，再覆盖，到底留下一条浅路，供出门人 行走。出乎意料的是，脚下极其松软，这大约就是“干雪 ”了。所以就不打滑，只是走不快，缓缓陷进去，缓缓拔 出来，时间和力气都耗去一些。气温应该是低的，可是并 不觉得，风吹来，雪粒似板子刮在脸上，不是凉，而是疼 痛。想起古人的咏雪诗，“燕山雪花大如席”，一直讨论 是指整体，还是单独，现在以为应在前者，就是雪阵，扑 地而来。推进餐馆的门，即刻人声灌耳。前台是等座的人 ，趋进是寄存衣服的队伍，餐桌挤得不能再挤，服务生忙 得不能再忙。街上的人都汇集在这里了，身上的寒气和雪 片，在暖热中化水，烛光变得湿漉漉的，呼吸也是湿漉漉 的。爱斯基摩人的冬天大概就是这样，在帐篷火堆旁，剖 开马哈鱼，剥下一张完整的皮，然后，鱼肉割成一绺一绺