马利与我(精)

作者简介

约翰·杰罗甘（JohnGrogan），现为宾夕法尼亚州《费城调查者》报的专栏作家。他的作品得奖无数，包括美国“全国新闻俱乐部”评出的超*消费者欢迎的新闻作品奖。《马利与我》出版不久，马利就以其生动、活泼、忠诚、勇敢的形象而大*读者喜爱。因而，该书迅速跃居美国各大畅销书排行榜**，约翰也因此一*走红，成为全美极有名的畅销书作家之一。

内容简介

第1章一只小狗成就了三口之家 那时候，年轻的我们正沐浴在爱河里。在新婚之 初那段妙不可言的*子里，我们尽情地说笑、欢闹， 生活似乎展现出了*美好的图景。 我们如漆似胶，几乎一刻也无法分离。 那还是1991年夏天的一个晚上，我与新婚15个月 的妻子一起匆匆用完了晚餐，然后我们便着手回复在 《棕榈海滩邮报》上看到的一则分类广告。 我并不十分确定我们为什么要这样做。事情的缘 由还得回溯到几个星期以前，那**天刚破晓，我便 从睡梦中醒了过来，发现*的另一侧已空无一人。我 赶忙起身，四处寻找詹妮，发现她正穿着睡衣，坐在 摆放于我们那间小屋的走廊里的玻璃桌旁，俯身阅读 着一张报纸，手里还拿着一支铅笔。 这幅景象并没有任何不寻常之处。《棕榈海滩邮 报》不仅是我们当地的一份报纸，而且还是我们一半 家庭收入的来源。我们两口子分别供职于两家报社， 詹妮是为《棕榈海滩邮报》的特写版面撰写文章的作 者，而我则是南佛罗里达地区与《棕榈海滩邮报》存 在着竞争的另一份报纸——《南佛罗里达太阳哨兵报 》的新闻记者。这家报社位于罗德岱堡以南，距该地 大约一个小时的车程。每天清晨我们都是在浏览报纸 中开始**生活的，看看周遭的生活每**都在上演 着什么样的故事，看看两家报纸是怎样相互展开较量 的。我们会狂热地画圆圈、标下划线、做剪报。 然而那天早上詹妮感兴趣的却并不是新闻版面， 而是分类广告。当我走近的时候，看到她异常激动地 在标题《*物—狗》的下面画了一个圆圈。 “亲爱的，”我用新婚丈夫那种特有的温柔嗓音 说道，“有什么我应该知道的消息吗？” 她没有回答。“詹妮？” “是植物。”她终于开了口，可是声音里似乎带 着一丝*望。“植物？”我有些不解。“不会说话的 植物，”她说道，“被我们弄死了。”被我们弄死了 ？我一时间还弄不太明白，但是根据“历史记录”， 詹妮指的应该是那株我买给她、却被她弄死了的植物 。有**晚上我买回了一株植物，作为送给詹妮的一 份惊喜。那是一株可爱的花叶万年青，枝叶斑驳，混 杂着翠绿色和米色。“**是什么特别的*子吗？” 她问道。然而那**并非是什么特别的*子，我送给 她这株植物，只是想对她说：“婚姻生活真是太棒了 ，不是吗？” 她对于我的这一举动以及这株植物感到万分欣喜 ，把手臂绕在我的脖子上，亲吻了我的嘴唇，以表达 她对我这番心意的感谢之情。然后，她便用一种铁石 心肠的杀手般的高效率，迅速地弄死了我送给她的这 份礼物。当然她**不是故意为之，只是，她所养育 的任何东西*后都难逃悲惨死去的命运。詹妮确实不 具备养育绿色植物的天赋，她的工作原理是：一切生 物都需要水。但她显然忘记了另外一条原理，那便是 ：它们同样也需要空气。她开始每天都给花叶万年青 浇水。 “当心别浇太多水了。”我提醒她。“好的。” 她回答说，然后又倒了一加仑的水。她浇的水越多， 这株植物就越病恹恹，直到*后，消失在一堆污泥之 中。我看着窗户旁边陶罐里它那柔软无力的枝干，心 想：老天，那些相信征兆的人们应该早已预料到这株 植物枯萎凋谢的结局了。 现在她的思维逻辑不知是怎么从陶罐里一株已经 枯萎的植物，飞跃到了*物分类广告中一只活着的小 动物身上。养死了一株植物，就买一只小狗。当然， 这个想法也挺有意义。 我凑近一步，*加仔细地看了看摆在她面前的这 份报纸，发现有一则广告似乎尤其能够引发她的兴趣 ，因为她在这则广告的旁边画了三个大大的红色星形 符号。广告上这样写道：“拉布拉多幼犬，黄色。经 美国养狗俱乐部认证的纯种，血统有保证。” “那么，”我说道，“如果我再买回一只类似于 那株植物的*物，你能够养好吗？” “你知道，”她抬起了头，说道，“我已经尽力 了，可是看看都发生了什么,我甚至连一株静止不动 的家庭植物都养不活，我的意思是，养株植物能有多 难呢？你所需要做的，不过是浇浇水就可以了。” 然后，她开始切入真正的主题：“假如我连一株 植物也养不活的话，那么我怎么能期待自己养活一个 小孩呢？”她看上去似乎都要哭了。 关于小孩的事情，已经成为詹妮生活中一个经常 要考虑的问题了，而且这个问题**天地变得迫近和 重大。当我们在密歇根州西部一家小型报社初遇时， 她还只是个步出校园才几个月的职场新人，严肃的成 人生活似乎是一个十分遥远的概念。对于我们两个来 说，这是我们离开校园后的**份正式工作。我们吃 了许多比萨，喝了许多啤酒，**没有想到有**会 告别这种无拘无束吃比萨、喝啤酒的年轻的单身生活 。 然而时光流逝。不同的工作机会使我们几乎无法 正常地约会，因为我修读了一年的研究生课程，这使 得我们被分隔在美国东部的不同地方。一开始我们只 是相隔一小时的车程，后来我们得驾车3个小时才能 相聚，接着是8个小时，然后是24个小时。当我们终 于在南佛罗里达定居下来结为夫妇时，她已经将近三 十岁了。而她的朋友们都早已为人母，她的身体正向 她发出奇怪的信息，似乎暗示着生育的机会正在逐年 减少。 我倚靠在她身后，手臂环抱着她，亲吻着她的头 发。“没关系的。”我安慰她道。但是我不得不承认 ，她提出了一个很好的问题。我们俩在各自的生命里 都从来没有真正地养育过一个生命，当然，我们在成 长过程中也曾经有过*物，但是它们并不能真的算数 。因为我们知道，父母会把它们照料得很好的。我们 俩都很清楚，有**，我们也会拥有自己的孩子，然 而我们真的能够胜任父母这一新的角色吗？抚养孩子 毕竟是如此的……如此的令人感到恐慌。他们是那么 无助、那么脆弱，似乎一跌倒就很容易碎掉一般。 詹妮的脸上绽放出了一丝微笑。“我认为，或许 抚养一只小狗，将是为人父母前一次很好的实践。” 她说道。P5-9