我的人生漫记/肖复兴文集

作者简介

肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等作品被选入大、中、小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。近著有《肖复兴散文100篇》、《肖复兴新散文画作》两卷、《肖复兴音乐文集》三卷等。曾经获得过全国以及北京、上海优秀文学奖，冰心散文奖，老舍散文奖多种，并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

内容简介

崇效寺的牡丹，以种植的面积铺展展连成片而为 人赏心悦目。当然，那里的绿牡丹更是名噪京城，因 为那时候开绿色花瓣的牡丹，满北京只此一家，别无 分店。花之寺的海棠，在五四时期的女作家凌叔华的 笔下有过描述，她特意将自己的小说集命名为《花之 寺》。天宁寺的芍药，和寺本身历史一样悠久。不过 ，法源寺的丁香，应该更有名一些，清诗有形容那里 的壮观：杰阁丁香四照中，绿荫千丈拥琳宫。说丁香 干丈之长是夸张，但簇拥在悯忠寺的一片丁香花海， 为京城难见的景观，是吸引人们来此的主要原因。 有意思的是，这四座古寺都在宣南，应该说和那 时候宣南居住的众多文化人相关，花以人名，人传花 名，文人的笔，让这里的花代代相传，这四座古寺的 花事，连同明清两代文人留下的诗章，便成为了宣南 文化的一部分。 这四座古寺的花事繁盛，一直延续到民国。从文 字记载来看，起码在上个世纪20年代，泰戈尔访问北 京时的重要活动，一个是和梅兰芳在开明剧院赏京戏 ，一个便是和徐志摩到法源寺里看丁香。读张中行先 生的文章，知道上个世纪40年代，还能看得到崇效寺 施“大肥”(即煮得特别软烂的猪头和下水)而盛开茂 盛的牡丹。 如今。这四座古寺，仅存天宁和法源两寺，近些 年，法源寺的丁香，名声大过天宁寺的芍药，原因在 于重修法源寺之后，悯忠台旁、钟鼓楼下、念佛台前 ，补种有百余株丁香，盛开起来，烂烂漫漫，重现当 年的胜景。并年年趁丁香花开之机，举办丁香诗会， 尽管诗的水平参差，远不如古人，却聊补古寺花事的 遗憾，再现当年有花有诗的盛况。丁香盛开的时候， 法源寺花香四溢，人流如鲫。可以说，是如今四大名 寺花事繁盛中硕果仅存的一座寺庙。 崇效寺的牡丹，早在新中国成立初期，就都移植 到了中山公园。那个时代，新中国更重视公园的建设 ，崇效寺的牡丹，也算是找了个好人家。我小时候， 开春时节，哪儿都不去，家长得花5分钱买一张门票 ，带我到中山公园看牡丹。如今，哪个公园里都有牡 丹，但我敢说哪一处也没有中山公园的牡丹是出自名 门，且年头最为久远，中山公园的牡丹才真正是魏紫 姚黄，国色天香。这几年，中山公园引进郁金香，在 我看来，再花姿别样的郁金香，也盖不过风采绰约的 牡丹，因为它的牡丹都曾经摇曳在历史的风中。 当然，老北京寺庙里花，可赏的并不仅局限上述 四家。早春赏玉兰．就有大觉寺和潭柘寺，大觉寺的 玉兰是明朝的，历史之久，为京城之首：潭柘寺的玉 兰一株双色，号称“二乔”，花和美人一体化，引人 遐想。但那里毕竟在很远的郊外了，上述四家古寺却 都是在今天的城中心附近。就近赏花，就跟那时候看 戏一样，戏园子就在家附近，抬脚几步就到。看戏就 方便，便于一般平民。再美若天仙和富贵骄奢的花， 在这时候都要表现得亲民一些，如同旧时王谢堂前燕 ，飞人寻常百姓家一样，便成为京城花事的一大特色 。所以，如今慕名前往大觉潭柘二寺看玉兰的人不少 ，但更多的人还是到颐和园看玉澜堂的玉兰，毕竟去 那里更方便些。 前两天去劳动人民文化宫，看到太庙大门外两株 高大的玉兰，不像别处玉兰，只是在瘦削的干枝上开 几朵料峭的花朵，而是花开满树，一朵压一朵，密不 透风，盖住了几乎所有的枝条和树干，像是涌来干军 万马。陡然擎起一树洁白的纱幔在迎风招展。心想， 这两株玉兰的年头也不小了．看玉兰，到这里更近， 人也少，格外清静，花和人便各得其所，相看两不厌 ．应该是个不错的选择。 老北京的花，除了寺庙，还开在自家的院落里。 不过，社会存在阶级或阶层的分野，现实便有抹不去 的贫富差别。赏花，便不可能一律平民化。在老北京 ，老舍先生写过的《柳家大院》里的那种大杂院里， 连吃窝窝头都犯愁，院子里一般是没有什么花可种、 可赏的。我小时候住在前门楼子西侧的西打磨厂街一 个叫做粤东会馆的大院里。这个大院要比柳家大院强 许多。是清朝留下的一座老宅院，占地两亩，典型的 老北京的三进三出有二道门和影壁的大院。尽管年久 失修，人多杂乱，不少花木被破坏．但我小时候在院 子里还有三株老枣树和两株老丁香，那两株丁香，一 株开紫花，一株开白花，春天开花的时候，一树紫色 如云，一树洁白如雪。 当然，真正讲究有花可种、可赏的，是有权有钱 居住在那种典型四合院里的人家，这样的人家，不为 官宦，起码也得家境殷实。一般四合院，春天种海棠 和紫藤的居多。老北京，海柏胡同朱彝尊的古藤书屋 ，杨梅竹斜街梁诗正(他当时任吏部尚书)的清勤堂， 虎坊桥纪晓岚的阅微草堂，这三家的紫藤最为出名， 据说这三家的紫藤都为主人当时亲手种植。“藤花红 满檐”、“满架藤荫史局中”、“庭前十丈藤萝花” ，这三句诗，分别是写给这三家的紫藤花的，也是后 人们遥想当年藤花如锦的凭证。 P11-13