琼美卡随想录(精)

作者简介

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。 木心说：“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。

内容简介

在都市里定居的鸽子，大概已属于家禽类。野鸽的生活如何，我又不 知道，总会自己营巢的吧。都市里的鸽子，有主的，住小木板房，无主的 ，就只栖宿在屋角、楼顶，或者随便什么棚、篷、盖、斜披、旱桥架之类 ，毫无情趣，称不上窝，真不懂它们何以如此世世代代敷衍度日，不思改 善——鸽子是人类的朋友，但没有成为宠物。 人类害怕战争时，便推出鸽子来张皇表彰一番。不信基督教的也认同 了创世记的史实，让鸽子担当和平的象征：凡是鸽子，尤其是白鸽，叼着 一枝橄榄叶的白鸽，就是不折不扣的和平，全世界男女老少都知道，唯有 鸽子一无所知。 真的打起仗来，战争的双方早就驯养好大批信鸽，传递军事情报，机 密讯息。人类信得过鸽子的惊人的视力，惊人的记忆力，惊人的飞翔耐力 ，而且它们不会拆读要件，不会作叛徒。一次、二次世界大战，鸽子从了 军，一方称另一方为敌人，鸽子当然是敌鸽。 摩西律法规定：奉献给神的是，乳鸽一双。四福音书上一致形容约翰 为耶稣施洗之际，上帝是以鸽子的形象显示圣灵的。 人也杀鸽子，烹成佳肴，取了鸽蛋，以为美味，广告上说是冬令补品 。从鸽子的命运看“世界的荒谬”，已如此昭然若揭：一忽儿是圣灵，一 忽儿是祭品，一忽儿是佳肴，一忽儿是天使，一忽儿是奸细，升平年代则 点缀于街角水边，增添都市风光——人类以鸽子显出了幻想虚构、巧妙借 词、贪婪饕餮、刁钻而又风雅的本性，这是鸽子所不知道的，这也是人类 所不自省的，关于鸽子，那算得了什么。 人们信仰上帝，或者希望有上帝，其实幸亏没有上帝，否则单就鸽子 一案，最后的审判势必闹成僵局，人和上帝都是对不起鸽子的。 巴黎早已鸽子成灾，屋顶、车顶，撒满鸽粪。纽约还不致如此。我坐 在公园的长椅上，呆看鸽子，它们虽然种类有别，体重基本相等，这样不 停不息地啄食，倒没有一只需要减肥，这又是它们胜于人类处。既然无所 约束，为何不回树林去，回到原来的大自然中去？鸽子答：“纽约吃食方 便，而且没有鹰隼。”事实是毋须雄辩的，扔在纽约街头的面包、比萨、 糖纳子，五步十步，总是有的，马的饲料桶中多的是燕麦，老太太特地按 时来发放鸽粮，鸽子也不会遭抢劫，这又是它们胜于人类处。 庞大而复杂的纽约，广场、地下车、大街，无非是人种展览，拿起照 相机随便一按，白种、黄种、黑种，总是同在。瞑目摄听，至少同时响着 三四种语言。每有希望众所周知的布告、广告，即使精通五六国文字、博 及其方言的梅里美先生，也未能如数读完，因为那是用了二十七种文字臻 臻至至排出来的。 黑人、犹太人、波多黎各人、盎格鲁撒克逊人、中国人、韩国人、日 本人、拉丁美洲人、意大利人……麇集在这五个紧靠的岛上做什么？ 英国来的朋友对我说：纽约似乎很兴奋，伦敦是疲倦的，下午茶也不 喝了，说是为了健康，其实是懒呀，没有好心情。 法国来的朋友对我说：纽约是不景气中还景气，至少超级市场装东西 的袋比巴黎爽气、阔气。你们的地下车乘客未免欠文雅，不过也可以说美 国人生命力旺盛吧。 意大利、德国、西班牙来的朋友对我说：纽约食品丰富，滋味是差些 ，总还是丰富。纽约的画商真来劲，买画的富翁富婆也真是疯了的，这些 画，在我们那边即使有人看，是没人问的。 旧金山、洛杉矶、芝加哥、波士顿来的朋友对我说：工作的机会，那 是纽约多，我们也曾想到纽约来，现在还是想的——初听之际，有些得意 ，多听，也就麻木不仁。整个欧罗巴的脸有明显的皱纹，大都市各有各的 老态倦容。美国本土的其他地方是不及纽约的泼辣骀荡，活水湍流。纽约 之所以人才荟萃，物华天宝，不是解不了的谜，所以亚太地区人、拉丁美 洲人、斯拉夫人，来了，就不走了。 还有少数大科学家大艺术家，那是属于“先知型”，先知在本乡是没 有人尊敬的，于是他们离开本乡本土，到美国来取得人的尊敬。 任何复杂的事物，都有其所谓基本的一点，充满纽约五岛的外国人， 不论肤色、血统、移民、非移民，如果看看鸽子，想想自己，都会发笑— —无非是这样，只能是这样。 要说和平、战争、圣灵、奸细，等等，那就不能想得太多，比喻不过 是比喻，如果二者尽同，那就不用比喻了。 纽约的鸽子与纽约客同在，以马内利。P133-137