改革开放40年最有影响力的40部小说(中篇小说卷1978-2018共3册)

作者简介

王干，1960年生于江苏扬州，作家、文学评论家。1985年毕业于扬州师院中文系。曾任《钟山》杂志编辑、《东方文化周刊》主编、人民文学出版社编审、《中华文学选刊》主编，现任《小说选刊》副主编。著有《边缘与暧昧》《灌水时代》《王干随笔选》《潜京十年手记》《夜读汪曾祺》等。策划过《大家》等文学刊物。《王干随笔选》获2010年第五届鲁迅文学奖。

内容简介

一 大车艰难地翻过嘎嘎作响的拱形木桥，就到了我们前 来就业的农场了。 木桥下是一条冬日干涸了的渠道。渠坝两旁挺立着枯 黄的冰草，纹丝不动，有几只被大车惊起的蜥蜴在草丛中 簌簌地乱爬。木桥简陋不堪，桥面铺的黄土，已经被来往 的车辆碾成了细细的粉末。黄土下，作为衬底的芦苇把子 ，龇出的两端参差不齐，几乎耷拉到结着一层泥皮的渠底 ，以致看起来桥面要比实际的宽度宽得多。然而，车把式 仍不下车，尽管三匹马呼哧呼哧地东倒西歪，翻着乞怜的 白眼，粗大的鼻孔里喷出一团团混浊的白汽，他还是端端 正正地坐在车辕上，用磕膝弯紧夹着车底盘，熟练地、稳 稳当当地把车赶过像陷阱似的桥面。 牲口并不比我强壮。我已经瘦得够瞧的了，一米七八 的个子，只有四十四公斤重，可以说是皮包骨头。劳改队 的医生在我走下磅秤时咂咂嘴，这样夸奖我：“不错！你 还是活过来了。”他认为我能够活下来简直是个奇迹；他 有权分享我的骄傲。可是这几匹牲口却没人关心它们。瘦 骨嶙岣的大脑袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深 窝。它们使劲时，从咧着的嘴里都可以看到被磨损得残缺 不全的黄色牙齿。有一匹枣红马的嘴唇还被笼头勒出了裂 口，一缕鲜红的血从伤口涔涔流下，滴在车路的沿途，在 一片黄色的尘土上分外显眼。 但车把式还是端坐在车辕上，用一种冷漠而略带悒郁 的目光望着看不见尽头的远方。有时，他机械地晃动一下 手中的鞭子。他每晃动一下，那几匹瘦马就要紧张地抖动 抖动耳朵。尤其是那匹嘴唇破裂了的枣红马更为神经质， 尽管车把式并不想抽打它。 我理解车把式的冷漠与无动于衷：你饿吗？饿着哩！ 饿死了没有？嗯，那还没有。没有，好，那你就得干活！ 饥饿，远远比他手中的鞭子厉害，早已把怜悯与同情从人 们心中驱赶得一干二净。可是，我终于忍不住了，一边瞧 着几匹比我还瘦的牲口，一边用饥荒年代的人能表现出来 的最大的和善语气问他： “海师傅，场部还远么？” 他分明听见了，却不搭理我，甚至脸上连一点轻蔑的 表情也没有，而这又表示了最大的轻蔑。他穿着半新的黑 布棉裤褂，衣裳的袢纽很密，大约有十几个，从上到下齐 整的一排，很像十八世纪欧洲贵族服装上的胸饰。虽然拉 着他的不过是三匹可怜的瘦马，但他还是有一种雄豪的、 威武的神气。 我当然自惭形秽了。轻蔑，我也忍受惯了，已经感觉 不到人对我的轻蔑了。我仍然兴致勃勃。今天，是我出劳 改队走上新的生活的第一天，按管教干部的说法是，我已 经成了“自食其力的劳动者”了。没有什么能使我扫兴的 ！ 确切地说，这只是到了我们前来就业的农场的地界， 离有人烟的居民点还远得很。至少现在极目望去还看不见 一幢房子。这个农场和劳改农场仅有一渠之隔，但马车从 早晨九点钟出发，才走到这里。看看南边的太阳，时光大