还乡(精)/哈代文集

作者简介

托马斯·哈代(1840—1928)，英国作家。做过建筑师助手，19世纪60年代转向文学活动。一生写有许多作品，前期作品长篇小说《绿荫下》、《远离尘嚣》，将宗法制农村生活理想化，反对资本主义的城市文明。长篇小说《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林中居民》、《苔丝》和《无名的裘德》为其代表作。

内容简介

二 人物和愁恨携手同登场 一个老头儿顺着这条大道走来。他满头的白发 ，好像一座雪山，两个肩膀佝偻着，全身都显出老 迈的样子来。他戴着一顶光面儿帽子，披着一件老 式海员外氅，穿着一双皮鞋，他那衣服上钉的铜纽 子，上面还都铸着船锚的花样。他手里拿着一根镶 银把儿的手杖，简直跟他的第三条腿一样，每隔几 英寸，他就非把它的下端往地上一拄不可。看他那 种样子，准会有人说，他当年大概是海**官** 人物。 那条长而走起来很吃力的大道在他面前展开： 空旷、干燥、白漫漫的。大道可以畅通到荒原各处 ，它把那一大片昏暗的地面平分作两半，好像满头 黑发中间的一道缝儿，逦迤起伏，越远越细，一直 伸展到*远的天边才消失了。 老头儿时时抬头，把面前他要穿行的那片旷野 使劲儿打量。打量了半天，他看出来，有一个小黑 点儿，在他前面远远蠕动；再仔细一看，那个黑点 儿仿佛是一辆车，也朝着他所要去的方向前进。在 那样一大片景物上，只有这一点点会活动的东西， 因此景物上一般的荒凉僻静，反倒叫它衬托得越发 明显。大车进行得很慢，老头儿离它显而易见一步 近一步。 老头儿走得*靠跟前的时候，只见那件东西原 来是一辆有弹簧轮子的大篷车，样式很普通，颜色 却特别，是一种令人悚然的红色。赶车的跟在车旁 ，也和车一样，全身红色。他的衣服、他的靴子、 他头上的便帽、他的脸、他的手，一律红通通的。 看他的样子，那种颜色并不是暂时涂在他的外表的 ，而是渗到他的皮肤里面去了。 这种情况的原因老头儿却很明白。原来这个赶 车的人是一个卖红土的；他专管把红土卖给乡下人 去染绵羊。他这行人，在维塞斯那块地方上，眼看 就要***迹了；在现在的乡村里，他的地位正和 一百年前的鸵鸵在动物界里一样。他把过去的生活 方式和现时一般流行的生活方式联系了起来，成了 一种稀罕、有趣、快要*迹的环节。 这位年老的*官，一点一点地赶上了他前面那 位同路的行人，问他晚上好。红土贩子转过脸来， 还礼回答；只听他的腔调，抑郁沉闷、含有心事。 他的年纪很轻。他长得虽然不能说一准齐整，却也 差不多够得上齐整两个字，要是说他本来生得不错 ，大概不会有人反对。他的眼睛，在红色的脸上闪 烁，自然透着有些奇怪，但是眼睛本身却很引人注 意：跟鸷鸟的眼一样锐利，像秋天的雾一样蔚蓝。 他没有连鬓胡子，也没有八字须，所以他那脸的下 半截都光光的，露出柔和的曲线来。他的嘴唇薄薄 的，虽然那时好像因为有心事，紧闭在一起，但是 两个嘴角，有的时候，却会做出一种可爱的抽搐动 作。他穿着一套紧紧合体的灯心绒衣服，料子很好