竹影听风（名家随笔）

作者简介

野莽，中国当代作家，祖籍湖北竹溪，武汉大学首届作家插班生。二十世纪八十年代开始写作，迄今著有系列长篇小说《庸国》五卷、《纸厦》、《阿洋的别墅》、《荒诞斯人》、《行色仓皇》、《王先生》、《云飞雨散》等，散文随笔集《墨客》、《竹影听风》，法文版小说集《开电梯的女人》、《打你五十大板》、《玩阿基米德飞盘的王永乐师傅》，另有影视作品《祝你好运》、《高爸再见》以及其他著作《诗经选译》等，共计四十余部，一千多万字，部分作品获国内文学奖，被翻译成英、法、日、俄等国文字。

内容简介

舌头的和平演变 目前几乎垄断京城青少年快餐市场的有四大家族：麦当劳，肯德基，爱 德熊，必胜客。前三家都是美国人的，只有后一家来自意大利。麦当劳的三 大法宝是薯条、汉堡和炸鸡腿，此外吃它一顿，临别还赠送一个小玩具，小 玩具千变万化，绝非一律，各大商场都买不着的，勾引着得赠者下次来吃， 还可再获取另一种。 肯德基的形象比麦当劳严肃一点，一位长者，白色西装，黑色手杖，他 的名字的最后一个字与“鸡”同音，所经营的主食又是炸鸡块，于是刚开 始占领中国阵地的时候，就很容易被人误以为是与本土田园鸡、香酥鸡、贵 妃鸡类似的什么什么鸡，一见那高大的白衣长者，方知此“基”非彼 “鸡”。肯德基没有玩具可赠，拿手绝活是一只纸桶，内盛鸡腿、鸡排、薯 条、巨无霸汉堡包等，谓之家庭套餐，可提回去全家慢慢享用。 爱德熊的店门口专设有儿童游戏场所，吃的内容与以上两家大同小异， 自称美国快餐之父。 与美国三只鼎足相比，意大利的必胜客虽然显得势单力薄，但仍充满必 胜的信念，店内不送玩具和纸桶，门口也不造比萨斜塔，它就以神秘兮兮的 比萨饼将人召进店门，说来也怪，中国的青少年们还就爱进去，一遇上过生 日之类的什么好事，就成群结伙地往那里赶。 必胜客的沙拉是自助的，交一份钱可以拿碗随便去舀，只要你有肚子， 吃多少都行。然而意大利人心里明白得很，光吃沙拉也不行的，光临一场， 总还得来一只比萨饼，来几段鸡翅或牛排吧，吃了饼子和鸡牛肉，心里不免 腻得慌，总得喝碗汤吧，这就好了，那盛汤的小碗比茶盅略大，汤分红白数 种，红的如西红柿面条水，白的如牛奶酥油茶，二十块钱一碗，一口下去十 块钱就没了，两眼紧闭，双唇连咂，一心想品出一种绝妙的味道，但它就是 没有，咂来咂去还是面条水和牛油茶，直怀疑是意大利人的恶作剧，嘴里却 不敢说，害怕露怯，眼睛看着穿梭一样来来回回的小姐，希望她快些过来结 账，早点儿回家做碗炸酱面吃。 这说的是中老年人，舌头经过几十年的教育和熏陶，胃里装满数千年的 传统和历史，上至皇上爱吃的回锅肉，下至饥民裹腹的南瓜汤，训练有素， 森严壁垒，尝不得另类，容不下异己。这辈人如今已经日落西山，打靶都归 来了，鸟枪换炮的工程不小于脱胎换骨，这几乎是不可能的事。 青少年则不一样，早晨八九点钟的太阳，一心要吃饱了好冉冉地升上 去，又是一张崭新的自纸，想画什么就画什么，想包什么就包什么，无论是 东方的还是西方的，中国的还是美国的，舌头和胃全无禁区，也没有任何阶 级性可言，身体的各个接收单位都采取拿来主义的政策，认为好的就吃，认 为不好，皇上吃的满汉全席也是白搭。 中药与智齿 入秋以后，牙齿突然地疼起来，俗话说牙疼不是病，要人命。去看牙 科专家，专家号召赶紧拔了，成语叫做除恶务尽。我想起一位春城的朋 友，马上要坐飞机来京与我面晤，牙齿拔了十天才能安装新的，在这新旧 不能交替的日子里，吃饭说话都会失去往日的潇洒，我便一手捂嘴，一手 拨电话征求朋友意见。这位朋友复姓欧阳，名叫常贵，贵在友情如春城之 花常在，他一听就在电话那头厉声大叫，千万别拔！我说不拔就让它要命 地疼我吗？他说你去拿支笔，拿张纸，听我说一味，你记一味，记完了， 去药铺里抓三服药，吃了就好。我说右上方最里边有一颗牙，已经高出其 他牙齿一厘多米，都摇摇欲坠了，要能吃好才是出奇！他说别管，那是智 齿，吃了它还会缩回去。 常贵有异人相，正值耳顺之年，会八段锦，精养生术，每日睡前以五指 张开如猪悟能先生的钉耙，倒推发根数遍，一头黑发美如少女。我一边不相 信世上还有这等奇迹，一边却又矛盾地相信他，遂消消极极取了纸笔，登记 他从遥远处报来的药名。如下：当归10克，丹皮10克，生地12克，细辛3 克，白芷10克，荆芥10克，防风8克，生石膏16克，青皮10克，大黄6 克，枳实6克。常贵叮嘱，其中有一味具毒性，不可单吃，亦不可过量。 我用红色的圆珠笔，记在白色的复印纸上，怀疑没有坐堂医生的处方 笺，药铺会不会抓给我。居然不用怀疑，女司药一把夺过我的药方，伸手就 抓，我问哪一味具毒性？她说细辛，我问三服中的三个3克加在一起能毒死 人吗？她说也毒不死，我问若是有人作案，陆续抓够十服，十个3克加在一 起能毒死人吗？她说这当然能毒死了，但是他要抓去毒人，我们也防不住。 回家我用煲汤的砂锅，在煤气灶上熬了药喝，其味辛苦涩麻，难咽之 极。连喝三服，喝完之后，奇迹发生，牙齿果然就不疼了，那颗高出一厘多 米的智齿也果然缩了回去。为了检验它的坚固，当即我咬了一个核桃，咔嚓 一响，核壳破了，牙齿没掉。 我想起鲁迅，老先生无论思想，还是文学，都伟大得没有话说，可惜他 仇视京剧和中医，使之失人并且误己。盖因为绍兴著名的中医，用“经霜三 年的甘蔗、原配蟋蟀一对、败鼓皮丸之类稀奇古怪的中药”，治死了他的患 水肿病的父亲，他便认定，“中医不过是一种有意的或无意的骗子”，“虽 然 有人说是玄妙无穷，内科尤为独步，我可总是不相信。”于是，他的一生也 未曾吞服过中国的那碗黑药汤。 对于到了肝癌晚期，宁死也不喝中药的孙中山，他简直是引以为知己： “那时新闻上有一条琐载，不下于他一生革命事业地感动过我，据说当西医 已经束手的时候，有人主张服中国药了；但中山先生不赞成，以为中国的药 品固然也是有效的，诊断的知识却缺如。不能诊断，如何用药？毋须服。人 当濒危之际，大抵是什么也肯尝试的，而他对于自已的生命，也仍有这样分 明的理智和坚定的意志。”“中医，虽然有人说是玄妙无穷，内科尤为独步 ， 我可总是不相信。” 无书记载，先生那一嘴焦黄的牙齿，是否因烟草和愤怒和战斗而疼痛， 而拔除，后世人只能确认，这位一个胞弟活了八十多岁，一个胞弟活了九十 多岁，自己则只活了五十五岁的全人类最坚贞的战士，最后他是死于西医。 死于那位后来竟然莫名失踪的德日派的须藤医生。 当夜我蓄意翻开《辞海》，查到智齿一词，立志要弄清这个可恶的东西 智在何处。然而无此注释，只说它是恒牙中最后萌生的牙，最晚长到二十二 岁。我的耳边冒出一首遥远的儿歌，老头今年八十八，先长胡子后长牙。本 意是说玉米，却也适于智齿，因为二十二岁的小青年，嘴唇上已开始萌生毛 茸茸的小黑胡了。P003-006