鼓楼新悦-史诗之城：在加尔各答的街头世界

作者简介

内容简介

我印象中和德巴的第一次相遇是在纽海文的一家咖啡 厅，当时她整个人继缩在一张大扶手椅里，边喝咖啡边读 着小说。 我们都是耶鲁的博士生，在那儿先是成为朋友，然后 成为恋人。她研究人类学，我研究政治理论。我们之间共 同的朋友来自世界各个地方，包括哥伦比亚、南非、土耳 其，还有西班牙。德巴在新德里长大，她的爸爸是孟加拉 裔，爸爸那边的亲戚全部住在加尔各答。等到后来，我们 在一起后才发现，在耶鲁研究生院这样一个汇聚着世界各 国学生的圈子里，能够像我们两个人这样拥有如此相似的 成长背景，可以说是绝对的小概率事件了。 在我们人学的第四年，德巴需要前往印度为她的博士 论文进行为期一年的实地调研。她的研究课题是关于全球 化进程如何影响孟加拉乡村发展。德巴回去的时候是冬天 ，她和她祖父母住在加尔各答，我决定趁机回去看看。德 巴的祖父母那时并不知道我们两个是恋人关系，所以我们 在几个月后再次重逢时，是在加尔各答的街角，而不是在 她的祖父母家里。当时，德巴穿着紧身T恤和紧身牛仔裤， 我一路盯着她从人行道向我走来。在印度，在公共场合做 任何亲密的动作都被认为是不得体的，甚至是有违伦理道 德的，所以我们就只是面对面站着，用热切的眼神看着对 方。在加尔各答，我和德巴总是小心翼翼不敢有任何亲密 动作，我们俩就仿佛是一部独立浪漫喜剧的演员，在剧中 我们扮演的是教学视频的示范演员，由于这些教学视频主 要是拍给塔利班观看的所以我们的行为都极尽克制。在加 尔各答为数不多的允许情侣有些亲密动作的地方，总是会 有一些守卫在区域里游荡，他们似乎认为这样就能够对那 些企图公开表达爱意的情侣们起到威慑作用。有一次我和 德巴特意找了一个商场约会，我记得一直以来那里似乎是 允许情侣间稍稍有些亲密举动的，当然这仅限于两人并排 坐在一起聊聊天罢了。但当我和德巴刚进去坐下，一个保 安便冲着我们大吼：“不许坐在一起，也不许搂搂抱抱， 这里不允许这种行为！”在加尔各答的大多数地方，当街 亲吻或者爱抚会被认定为是流氓行径；当然如果你因此被 有关部门扣押，这也很有可能是他们想借此来收取贿赂， 如果你肯交些钱，那么他们就会放你走。在一些特定的区 域，管制会松一些，比如像拉宾德拉文化中心那样的地方 ，你大可以和你的爱人肩并肩坐在长椅上，把胳膊搭在彼 此肩上。当然，这种克制的亲近也并不让人觉得多好过， 那种感觉就像是空有一腔浓情蜜意，却又无法完全释放。 有一天我和德巴路过一个看似平常的街心公园，可奇 怪的是，公园门口居然有个售票处。由于好奇为何此处要 买票方能进入，我便向售票员打听，“请问这公园里面有 什么?”售票员立刻露出一个意味深长的微笑，说道，“这 里面啊……里面就是个公园啊”。 于是我和德巴便买了门票进去一探究竟。果然，里面 的确是公园的样子，有各式各样的树、灌木丛、石子铺成 的小路和湖泊。 P2-3