天堂向左(精)

作者简介

尹学芸，女，天津蓟州人，天津市作家协会文学院签约作家，已发表各类文学作品300多万字。第七届鲁迅文学奖得主，另曾获百花文学奖、林语堂文学奖、梁斌文学奖、孙犁散文奖等。

内容简介

天堂向左 1 千叶**次到我家来，买了一束花。我问这花多少钱，她说两百八十元。我说，我买花都不舍得花这么多钱。我说的是真的，前段**节，知道不会有人给自己送花，我跑花店买了两枝紫玫瑰。其实我喜欢绿玫，但因为多了几块钱，我放弃了。紫玫有点小，品种一般般吧。但放上几枝银柳和满天星，也热热闹闹。给自己买花已经是进步了，要放过去，根本舍不得。 这都是我的心里话，当然不会在有限的时间里都说出来。千叶脸上一暗，我就知道我话说冒了。果然，千叶一拨棱脑袋，面带讥诮说：“你别以为我们穷，连束花都买不起。”我用剪刀剪花根，把花插到了花瓶里，姹紫嫣红一大簇。我说：“我是这个意思吗？” 千叶还买花，证明千叶还是我印象中的文艺女青年，这种感觉相当不错，瞬间让我觉得虽然二十几年没见面，我们相隔并不远。她给我打电话时，先问我有没有听出她是谁。我耐着性子说，我从没听过你在电话里的声音，怎么会知道？我是有这本事的，对声音的分辨能力特别强，所以一般人瞒不了我。只要我听过，就不会忘。她说她是千叶，我“哦”了一声。我问，你怎么知道我的电话？ 千叶是跟老聂打听来的。及至见了面，我对千叶说，我从没跟老聂有过联系。只是有一次开会，我俩坐前后排。说起过去的几个同事，老聂说，什么时候我们去看看那谁那谁那谁那谁。这一连串的名字中，没有千叶。我没以为意。于是我们留了电话。这是几年前的事了，几年中，老聂从没联系过我，当然，我也没联系过他。说去看那谁那谁的话，根本都是无心之语。过去，我会把这些话放在心里，一心一意等待。现在不了。我跟老聂一样，就像刮西北风，说过就拉倒。 留下的电话就这样派上了用场。 我在手机里翻到了老聂的电话。如果不是千叶来，聂新根的名字估计就是条深水鱼，永远也翻不到上面来，我甚至不记得我有他的联系方式。我说，中午一起坐坐吧，千叶来一次不容易，我做东。老聂说，我没空，副县长过来调研，我走不脱。否则我就请千叶了，让你作陪。 若是过去，我就信副县长去老聂的单位了。当然，也许副县长真的去老聂的单位了。老聂在一个行政管理部门任职，人不多，是一把手。所以如果真有领导驾到，他真出不来。我说，既然你没空，我就拉千叶去家里了。 老聂简单“哦”了声，就把电话挂了。 砂锅里丢了冬笋和腊鸭，咕嘟咕嘟小火炖着，我和千叶坐在沙发上拉家常。千叶不是美女，当然，我也不是。两个不是美女的人时隔二十几年坐到一大簇花下，这感觉真是怪怪的。 我不问千叶为啥来埙城。她到了埙城才找我，显见得不是为我来的。那么她就是来找老聂，老聂没空？看来她一直跟老聂有来往。可如果她提前知道老聂没空，为什么要选择**来？ 这些疑问在心里存了下，我没问出口。千叶是个鬼魅的人。很多年前她就鬼魅。那个时候我们在一家单位做临时工，有我的地方一定有她，有她的地方却不一定有我。有一次去南大出版社校对一部书稿，千叶明明跟我住在一栋楼里，我却不知道她在哪个房间。我一个一个敲门，*终也没有找到她。 我跟老聂打听时，老聂说：“你找千叶，你缺心眼啊！” 你老了。她先说。 我摩挲了一下头发，说，都老了。 我觉得，我还是比千叶说话委婉，像许多年前一样。 严先生呢？千叶问。 我说他值班，要值**一宿。 没想到你们还真成了。千叶边喝水边朝我挤眼。那一瞬间，我觉得千叶还是二十几年前的千叶，除了皱纹和白发，她什么也没有变。 她那时就看不上严先生。严先生是同事刘大姐介绍的，见**面，我觉得他的长相像我表兄，我的表兄威风凛凛，是海*。他还有一双俊逸的手，目光温和。我是属于细节定乾坤的人，所以别无多虑。千叶却说他学历低，家底薄，还是罗圈腿。她每天都在我耳边嘀咕，让我的耳朵起茧子。说真的，我和严先生能走到一起千叶有一多半的功劳，因为我总要表示对她的言行不以为意。也就是说，她如果向左，那我就一定向右。可千叶是这样的人，从不把别人的不以为意以为意。所以，她越看不上严先生，我就越跟严先生交往。我越交往，她越看不上严先生。婚礼是单位给*办的，我买了些糖，给大家唱了曲电视剧《渴望》的主题歌，这婚就算结了。千叶没参加我的婚礼，她跟老聂去**了。当时我们都知道千叶去**行走，她一直在为此准备，却不知道有老聂随行。有**傍晚，我们都在会议室里看报纸，老聂打来了电话，询问单位近况。因为一部书稿完成，单位要有人员变动。刘大姐刚好坐在电话旁，顺手拿起了听筒。“你是谁？聂新根啊！这么多天不见，你死哪儿去了……人员近期调整，你又不是不知道，大家都在单位等消息。组织上给了一个转正名额，云*和千叶之间只能转一个人，主任说要她们俩抓阄……三天之内办齐所有的手续，关键时刻千叶联系不上，你说急人不急人……” 老聂慌了，这才说他跟千叶在一起，刚从布达拉宫出来。刘大姐没好气地说，人家千叶去**是为了梦想，你为了什么？老聂说他为了做梦。 刘大姐嘲讽说，那你就继续做春秋大梦吧！ 我们都听出了刘大姐这话的弦外之音。老聂自诩与主任关系好，表面低调，骨子里却狷狂。不狷狂哪里会在这个节骨眼上去什么**。我们彼此看一眼，谁都没说什么。 千叶从**回来，好一通闹，骂单位的人都是骗子，合起伙来骗她。这幕场景我没有看见，是听刘大姐说的。其实刘大姐也没有看见，是听看见的人说的。我**个去新单位报到，拿了介绍信，一溜烟就跑了。人员被分流完了，千叶无处可去，只能卷起铺盖回家。 很多时候，人生就是这么残酷。所谓差之毫厘，谬以千里。后来我经常想，假如真的形成抓阄的局面，千叶肯定是胜利者，她总有办法让自己立于不败之地。可命运之手不知怎么一捣鼓，方向和际遇都变了。做几年小工一直心有惴惴，到了新单位，一下就是农民翻身当家做主的感觉了。 一盆冬笋腊鸭汤端上桌，千叶看了一眼，说油太大。我默默烧了一壶水端上桌，先自己稀释了一碗。我是在给千叶做表率，既然油大，就有油大的吃法。两个炒菜都素，千叶说一个油没烧熟，一个炒得太过。我承认，千叶说得有道理。我炒菜的时候，千叶总在我身后转，我有些心猿意马，平时手顺的活计，也做得磕磕绊绊。我说，看来你饭菜做得不错，这么有道道。我平时在单位吃食堂，偶尔做一次，的确手生。千叶敏感地问，我来是不是给你添麻烦了？我反问，你说呢？千叶说，我不知道，所以问你啊。我说，你添麻烦了，很麻烦。千叶笑了下，说，我就是来添麻烦的，不给你添给谁添？ “如果当初去**的是你而不是我，你的一切就都是我的。”端着杯子坐到沙发上，千叶环视着房间。她果然旧话重提。不提就不是千叶了。 “不包括严先生。”我说，“你看不上。” “当年你说陪我走**，后来又不去了。我傻乎乎的，一个人走了。” “还有老聂啊，你哪里是一个人。” “老聂给我买了火车票。” “他如果给我买，我也去。” 我说的是实话。当年我们工资七十多块钱，还没有老聂的零头多。老聂经常带我们出去玩，给我们买好吃的。老聂明显*喜欢千叶，他总说我太保守，在饭桌上都不敢端酒杯。 “你跟千叶学学，都是新时期的青年，你就像个老古董。”老聂的刻薄让我脸红，但我不怪他，我确实像他说的那样。 从**回来，人都分流完了。老聂一直想去公安局，结果名额被别人撬走了。**一个下乡的名额落在了老聂的头上，这是人家挑剩下的。大家都不愿意下乡，下乡艰苦。后来我听刘大姐说，老聂走时闷闷不乐，把门帘扯去擦屁股了。 “你那时对我是什么印象？”千叶问。 “抢尖拔上，鬼机灵。”我跟她说话从来不客气。 “你是蔫人出豹子。”不等我问，千叶马上回击。 我给她的杯子倒水，问她此话怎么讲。千叶说：“这话不是我说的，是老聂说的。去**的火车上，闲得无聊，我们一个一个议论单位的人。提到你，老聂说：‘千叶你别小看王云*，她以后会是个人物。’” “我是人物吗？”我问。 “跟我比，你是。”千叶答。 “我跟谁都不比，我是我自己。” “你就喜欢说冠冕堂皇的话。”千叶看着我，“难怪你能当干部。” “老聂呢？” “他跟你一样。” 我们这群人，千叶混到了底层，顶数我和老聂混得好。这是刘大姐几年前在菜市场跟我说的话。我问，你咋知道千叶混到了底层？刘大姐说，她一个农民，嫁了个农民，还能混哪儿去？ 我嘴里说不至于。千叶是个聪明人，啥时都不会落潮。但心里赞同刘大姐的话。吃公家饭的人都高人一等，这是我们这个社会的福利。 我问刘大姐，咋知道千叶嫁了个农民？我们自打分手，就再没了彼此的消息。刘大姐说，她跟千叶的婆家沾亲带故，有时年节走亲戚时能碰上。 “她还是像年轻的时候那样，喜欢不务正业。”菜市场人来人往，并不适合交谈。刘大姐转身的时候一龇小虎牙，说了这句话。我那天去买了两刀豆*，硬邦邦的那种，自己做香干。严先生在门外的廊下吸烟，等我。我问他有没有看见刘大姐，他说没看见。 我说：“刘大姐说千叶喜欢不务正业。” 严先生说：“一个人有一个人的活法。” 本书是第七届鲁迅文学奖获得者尹学芸的中篇小说集，包括《天堂向左》《天仙宫》《身后事》《与你有关或无关》四篇。这四篇小说取材领域各不相同，却有着相近的精神气质。千叶对老聂（《天堂向左》）、顾嫂对谢五常（《与你有关或无关》）、刘柏顺对宋义（《身后事》），朱老对老大（《天仙宫》），你会觉得时代无论怎样变，人心始终装在一个盒子里，变的永远是能变的。千叶的心里装着天堂，顾嫂的心里则装着陈年过往，很难说谁比谁*不幸。刘柏顺的执着跟朱老的执着不在一个层面，可也不好说谁比谁的结局*可悲。几个主人公各有执念，各有各的局限，可也各有各的天地方圆。如果稍稍改变一下生活轨迹，可能就是别样人生。可惜生活没有假设，小说也没有。