我画文人肖像/副刊文丛

作者简介

内容简介

以纯真情怀为文人画像 雪村兄半年前退休了，要见上一面，不容易。再 过半年，我也该退休了，要再见上雪村一面，恐怕* 不容易了。这不免让人想起清代的一副名联：“相见 亦无事，不来忽忆君。” 过去每逢春节，文艺部总是会将退休的老编辑们 请回来与我们相聚。这是难得的一次机会，叙友情， 传帮带，一种文化传承尽在其中。这几年被叫停了， 说是可能违反什么规定。从此，年轻编辑再也没有机 会与前辈编辑相聚畅谈了。90岁高龄的老主任袁鹰先 生，甚至提议，可否由退休老编辑出钱，请大家春节 相聚？他的理由很充分。因为，共事许多年的同人， 每年就期盼着一年一度的相聚，年岁已高者，尤其珍 惜。袁鹰其情之深，其意之切，令人感慨。可是，如 今盛行多一事不如少一事，谁还在乎一个单位的文化 凝聚力、情感感召力？对于工作多年的地方，离开之 后，如果不再留恋它，不再想它，它还是具有文化氛 围、富有人情味的地方吗？淡漠如此，何其悲哀。 一个延续多年的好传统，如此这般烟消云散。每 念及此，多少有些惋惜。 20世纪90年代初，雪村从世界知识出版社调到文 艺部，彼此共事20余年。很少有人如雪村性情如此纯 真、透明，感觉有时他活在一个只属于自己的世界里 ，身边许许多多*零狗碎的东西、纷纷扰扰的东西， 不入他眼，不在他心，与他无关。 纯真、透明，当然也就十分较真。每周一部门例 会，谈论上周版面。一次，谈到副刊发表的一首诗歌 ，一位口无遮拦的编辑脱口而出：“什么狗屁诗，太 差了！”仁者见仁，智者见智，对一个作品的评判各 不相同，也是情理之中的，只是这位编辑语气过分， 措辞不当。未料想，责任编辑恰好就是雪村。他当场 气得满脸通红。我以为事情就这样过去了。第二周， 依旧例会，认真的雪村再次提及诗歌话题。原来，那 次例会之后，他分别找了几位诗人、作家，请他们谈 对这首诗的印象，大家均给予不错的评价。他一一念 出，以此来证明自己作为责任编辑，并不失职。雪村 就是这样认认真真对待自己所做的一切，任何事情， 对他而言，必须弄得清清楚楚，水落石出，不然，决 不罢休。 由于这一别扭，两位脾气都很特别之人，好几年 见面都不讲话。直到一次婺源之行，借着酒劲，我将 他们两位拉到一起，碰杯畅饮，过往不快，被酒化解 。 酒的确是好东西。**次见雪村喝多，是庆贺袁 鹰先生八十大寿。一杯又一杯，劝都劝不住。一次在 上海，我们一行人坐在衡山路边喝啤酒，雪村微醺状 态，主动要求讲他年轻时在上海的偶遇，不停地讲， 我们说，已经讲过，不要再讲了。他说：“不，不， 我还要讲。”所谓故事，真假不知。性情中人，由酒 浇灌而开花。年轻同事如果说到雪村，总是会提到每 天晚上，他牵着妻子的手在院子里散步。退休后，他 搬走了，院子里从此少了这一让人羡慕的浪漫一景。 刚到文艺部，雪村在美术组当编辑。每逢开会， 他很少言语，手却从来没有停过。他不停地画会场速 写，画坐在身边的同事。如到外地采风，他也不停地 画，有几次，因为等他，出发总要耽误一些时间。大 家熟知他，理解他，从来没有因为他的迟到而不快。 在文艺部，勤奋如斯者，雪村首屈一指。 雪村一画就是20年。他笔下的人物肖像，简洁而 越来越有神。有幸与他同事，他为我画过好几幅。有 一幅，简单几笔的勾勒，见过的人都说特别传神，我 珍藏至今。 从美术组调到副刊组，可以说是雪村做出的一个 *好选择。编辑副刊，可以接触*多的文人，他的天 地为之一宽。与文人交往，他坦诚相交，闲聊与阅读 ，文化情怀愈加浓郁。20年，画像不止，他学习了丁 聪的肖像风格，又形成了自己的特点。雪村很用心， 他经常请那些文人在其所画的文人肖像上题跋，包括 我所熟悉的不少老人，如萧乾、季羡林等。前几年， 他将这些肖像与题跋集中在一起，曾办过一次展览， 观者为之赞叹不已。 在为许多文人画像的同时，雪村也开始写作。他 体味文化，留意为文人画像的过程。20年，他笔耕不 辍，对历史、对笔下人物体味颇深，颇有见地，其文 字也越来越干净利落，恬淡而隽永。 早在几年前，我与雪村说，一定想办法为你编选 出版一本文人肖像集。如今，这一愿望终得实现。 雪村所画文人肖像甚多。我建议他，*好每幅肖 像能配上简略的文字，叙述笔下人物的印象。P1-5