中国当代文学经典必读(1991短篇小说卷)

作者简介

吴义勤，文学博士，教授，博土生导师。现为中国现代文学馆馆长、山东省“泰山学者”特聘教授，兼任中国小说学会副会长、中国当代文学研究会常务理事、中国作家协会理论批评委员会委员。

内容简介

我心事重重地等待母亲和弟弟快点回来，这种等 待像锥心一样难受。不一会儿，弟弟先开门回来了， 他手里提着一只竹筐，里面装满了碗和盘子。他神色 有些喜悦，把竹筐放在墙角后神秘地走过来对我说： “咱妈想过年了，她去仓房里收拾过年用的东西。” 我如释重负。果然，母亲很快从门外进来了，她的一 只手里提着袋面粉，另一只手里拿着一捆被冻得又白 又直的生葱，她把它们放在锅台前，一副要大大忙年 的姿态。 我赶紧把水壶添满水，掀开炉圈，将水壶坐上去 。我知道忙年最不可缺少的就是温水，这种懂事的做 法会使母亲欣慰的。 母亲把我们姊妹几个叫到一起，向我们布置忙年 的工作。弟弟因为腿勤，大多是搞“采买”，酱油、 醋、筷子、香、鸡蛋、猪肉等等的东西一律归他来买 ；而姐姐要搞“内务”，拆洗被褥、扫尘、抹玻璃、 蒸年糕、炒花生瓜子等等；我虽说是个女孩，但干细 活大多不精，所以就只能做挑水、倒脏水、打扫院子 、劈袢子、归置仓房中的杂物这一类粗活。好在我有 一身的力气，又是最不怕寒冷的，所以这些户外的活 于我来讲还是一种奖赏呢。母亲一旦活起来，我们也 就跟着活起来了。母亲吩咐活儿的时候她的左眼里仍 然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那是父 亲咽气的时候她的眼睛里突然生长出来的东西。我总 觉得那是父亲的灵魂，父亲真会找地方。父亲的灵魂 是红色的，我确信他如今栖息在母亲的眼睛里。 布置完活儿，母亲又对弟弟说：“往年当买的鞭 炮、挂钱、对联和纸灯笼今年一律不买了。” “我 知道。”弟弟低下头沉沉地说。死了主人的人家要在 三年之内忌讳招摇这些喜庆色彩太浓的东西，我们从 小的时候就知道这种不同寻常的风俗。看来有父亲和 没父亲就是不一样，我的心陡地凄凉了一下，鼻子竞 又酸了，又不好在母亲面前落泪，只能干憋着，痴痴 地想着山上的墓园，墓园的白雪和那种无法形容的宁 静之气。一定是我的神色引起母亲的注意了，她唤了 一声我的乳名，然后对我们说：“从现在起谁也不许 再掉一滴眼泪。我和你爸爸生活了二十几年，感情一 直很好．比別人家打着闹着在一起一辈子都值得，我 知足了。伤心虽是伤心，可人死了．怎么也招不回来 ，就随他去吧。你们都大了，可以不需要父亲了，将 来的路都得自己走．你们爸爸活着时待你们都不薄， 又不是没受过父爱，也该知足了。”母亲说完话，就 反身进厨房干活去了。我们姐弟三人互相看了一眼， 就赶紧行动起来。 我担着铁桶朝水井走去。水井在我们家的西北方 向，选择最近的路线也要绕过七八幢房屋才能到达那 里。路上的雪可不像园子中的那么丰厚和完整，由于 人来人往的缘故，雪东一块西一块像补丁一样显眼地 贴在路上，路上还有牲口的粪便和劈拌子人家留下的 碎木片。走在这样的路上心里有一种百无聊赖的感觉 。天色非常苍白，如果不到黄昏时刻，连西边天上那 一带隐隐约约的晚霞也看不到。我垂头走着，因为这 一带路线我熟悉得闭着眼睛都可以行走，偶尔碰上两 三个长辈的大娘和婶子，她们大都一开口就唤着我的 乳名直直地问：“你妈有心过年吗?” “有心。” 我稍稍抬头望一望她们，接着又垂头朝前走．绕到井 台时，才发现那里挑水的人比往日多了。挑水的大多 是男人，他们很自觉地排着队，但是见我来了，他们 全都热情地让我先打。我执拗地谢绝着，因为我觉得 他们是在可怜我刚刚没了父亲，我不愿意接受这种同 情，所以我怎么也不肯站到最前面去。我站在这些男 人身后默默排着队，我的脚下是厚厚的冰，冰呈现着 一种乳黄的色彩，我就像踩着一大块奶酪一样。我不 敢看这些男人的脸，因为他们容易使我想起父亲。父 亲在世时，也是排在他们身后的一员。那时候这些男 人在一起时有说有笑，现在因为我排在后面，他们都 沉默无语。我只听见吱吱的摇水声和哗哗的倒水声以 及许多男人的脚步像蚂蚁一样慢吞吞前移的微妙的摩 擦声，其他我感受到的就是这单调的动荡之下潜藏着 的深深的寂静和寒冷。这真是一个漫长的冬天。我又 忆起了母亲眼里那颗鲜润的红豆。这时我脚边的两只 水桶突然发出一阵狂饮的声音，原来前面的人把水先 倒进我桶里了，我只好退出队伍，担起两只桶摇摇晃 晃地离开井台。离人群远了的时候，我才敢掉出眼泪 。我哭是因为他们狠狠地同情了我，我受不了。由于 哭泣我的倔劲就给提上来了，倔劲一上来力气也就壮 了起来，所以我很快走到家门口了。我把水担进厨房 ，厨房里有雾蒙蒙的水汽，母亲正守着一只大盆洗涮 碗碟，而姐姐则蒙着一块头巾站在一把椅子上扫尘。 母亲吩咐我把水倒进缸里后抱一些柴火进来，因为炉 子里的火不多了。我鼻音浓重地应着。母亲便问：“ 没出息的，又偷着出去哭了?”“他们非要我先打水 ，我受不了。”我说。“过了年他们就不会这样了。 何况，你一定是见着他们不吭不响了，所以人家才可 怜你。”母亲淡淡地说。 P4-5