未始之初（短经典精选·软精装）

作者简介

梅尔塞？罗多雷达 （1908—1983） 西班牙女作家，被誉为“二战”后最重要的加泰罗尼亚语小说家之一。 出生于巴塞罗那，二十岁前后即开始在报刊上发表短篇小说。西班牙内战爆发后，于一九三九年被迫流亡国外，先到法国，后定居瑞士日内瓦，从事小说创作。一直到一九七九年才返回祖国，在赫罗纳省一个偏僻小镇度过了人生的最后四年。 著有多部长篇小说，其中出版于一九六二年的小说《钻石广场》使她在国际文坛上声誉鹊起，加西亚？马尔克斯认为“西班牙内战后问世的文学作品中无出其右者”，是描写西班牙内战的经典之作，被翻译为四十多种语言。一九六六年的小说《茶花大街》也为她赢得多个文学奖项。 此外，还出版了三部短篇小说集、一部散文集。

内容简介

未始之初 根本说不清墨水是怎么沾上的。等电车的时候，他看着自己的裤子，满心沮丧。那是他唯一一条像样点儿的裤子。可现在，右膝染了三块蓝黑色的墨渍，两块很小，一块很大，樱桃那么大……不，比樱桃大……究竟多大？像苹果，他绝望地想。裤子是浅咖啡色的，而渐干的墨渍似乎越来越深，越洇越大。 “沾上墨水了是吧？” 科梅斯先生是他乘电车的老伙伴。每天早晚，两人同出同归。 “得马上用水洗。墨渍是最难洗的。有一次我只好把一整条裤子重新染色。我那条或许没您的颜色这么淡，尽管如此，也没别的办法。” 他无心去听科梅斯的话。他眼中还能看到打字员弗莱夏小姐的目光。她弄丢了六个字模，所以他大动肝火，厉声说道：“没有比和傻瓜共事更可悲的了。”弗莱夏小姐望着他，一脸错愕，目光闪烁，嘴里只蹦出一个字：“噢……！” “来车了。” 心诚体胖的科梅斯先生一晃脑袋，示意电车来了。车厢里满是人，个个手拉吊环，排成一串。和往常一样，科梅斯先生第一个上了车。这是他的专长：脸上挂着孩子气的微笑，一边用胳膊肘和肚皮开路，而且不会惹得别人一声埋怨。 车身猛地一震，电车开动了。楼房、窗户、阳台开始列队而去……一路经过国际停车场、合作社、网球俱乐部……一切都依照每天的顺序排列，命中注定，令人泄气。车厢里人少了一些，他们有了座位。 “彩票我已经买了。”科梅斯先生神秘兮兮地说道，并且敲了一下他的大腿。 最近五年来，他们每个月都合买一张彩票。虽然一分钱也没赚，可是科梅斯先生每个月都微笑着说：“咱们离中奖越来越近了。”看到同伴在掏衣兜，科梅斯先生拉住了他的手。 “没关系……下个月初再说……孩子怎么样？” “孩子？好些了，谢谢。” 到家以后，他直接走进餐厅。从阳台射入的日光照出家具的古旧、屋角的积尘和灰蒙蒙的白窗帘。一切都已日渐衰老，一切都已日渐失色。 妻子从厨房进进出出。她刚把餐桌摆好。他觉得妻子有些发福。他机械地亲吻了妻子的前额，在桌前坐下，翻开了报纸。 “裤子怎么了？你闯什么祸了？” “对，你瞧……科梅斯先生告诉我唯一的办法是送进染衣铺。” “坏事成双……这个月咱们正好得付孩子的医药费。” “孩子怎么样？有什么情况吗？” “没有。马尔蒂医生早上说我们可以让他下床……可是你怎么了？” “得了，又让她发现了。”谈恋爱的时候，他觉得妻子善解人意的天赋犹如神丹妙药。感到自己受人理解、被人预料和猜中心事是一种安慰，可以说：“对，我没什么精神，不知道为什么……可能是因为惦记着考试……”然而，时间一久，这一屡试不爽的直觉却惹他烦恼。他觉得自己形同赤裸，无处藏身。他希望能有一点儿隐秘的生活。更让他愤懑的是，只要妻子稍有所指，他就开始把不愿讲的事情和盘托出。有几次，他决定闭口不言，受戒一般下了决心，可他意志不坚，什么也包藏不住。 “今天上午我碰上件倒霉事，所以才沾上了墨水。我一紧张，失手打翻了墨水瓶。” 接着，他讲了丢失六个字模的事情。 “我对那人把能说的丑话都说尽了。” 他看到妻子脸色倏然一亮。她无神的大眼睛闪着光芒，有点儿过分凹陷的蜡白脸颊上显出一丝红润。她嘴唇很薄，是迂执多虑之人所特有的。 每逢办公室里来一个新打字员，他妻子都要受场罪。她从未同她们会过面，因为她常说：“我是居家主妇，而不是那种成天绕着丈夫打转的女人。”可是，通过从丈夫嘴里套出来的描述，她常常想象得出她们的模样，想得心痛。 “你说得对。弄丢了六个字模！……所有这些和男人一起工作的女人，都是别有用心。你话说的正是地方。这样她就会明白你是个有心性的男人。” 她把汤锅端上餐桌，盛好了汤。 “她叫什么？” 他刚张嘴喝汤，此刻却抬起头，汤匙一动不动地举在半空。 “谁？” “她，打字员。” “啊，弗莱夏。” “不，我问名字。” “欧拉利娅，或者艾尔薇拉，我不知道。” “很年轻？” 他咽了口汤。 “我想是的。” “‘我想是的’是什么意思？一眼就能看出来的。” “咳，你知道我不太留意这种事。” “有男朋友吗？” “不知道。” 艾尔薇拉来办公室才一个礼拜。姑娘有点儿腼腆，有点儿天真。第一天，她坐在打字机前，等着他交代工作。第二天，她往自己的喝水杯里加满水，插上了几枝丁香花。第三天，她便有说有笑了。 他喝咖啡的时候，妻子去了一趟儿子的房间。 “睡得像个小天使。最好别进去，晚上你就能看见他了。早点儿回来，听到了吗？” “我的举动像个野蛮人。那么年轻的姑娘……二十岁不到……我不该对她说那种话……她的头发像丝……一笑起来……我一句话也不该责备她……”他心想。 他不愿碰见科梅斯先生，决定步行去办公室。 “有趣，打这条路走过这么多年，今天看来却像是新的。”他看到一扇窗户，挂着闪亮的窗帘，护栏边一株盛放的玫瑰，两块石板间一丛极绿的草。隔着一排黄杨木，能听到网球俱乐部另一侧两个姑娘的谈话，她们大概正在打球。经过国际停车场的时候，他站了一会儿。“确实，巴塞罗那正在发生大事。”他的心头涌起一股春意。 办公室附近有家花店。他考虑了片刻，忍住几分羞涩，进去买了一束小朵玫瑰。花朵由绿叶簇拥着，系有一条铜色的束带。 “这些花儿就跟瓷捏的似的。”卖花人和蔼地说。 在办公楼的楼梯上，他用一张报纸把花包好。趁没人注意，他会拿掉丁香花，换好水，再把玫瑰插进杯子。也许……也许，下午过了一半，他会说：“艾尔薇拉，想今晚一起出去吗？”他已经想象得出天空的颜色和暮时的气息。 ★《钻石广场》作者、西班牙加泰罗尼亚语小说家梅尔塞？罗多雷达短篇小说精选集 ★深受加西亚？马尔克斯推崇：“如果没记错，我从未按捺不住心中的崇敬而去拜访一位素不相识的女作家（或男作家），只有梅尔塞？罗多雷达例外。 ★收录三十个短篇，以冷静疏离的笔观照战争、爱情和生活中女性的幽微心理