余光中讲梵高（追寻生命）

作者简介

余光中 1928年生于福建永春，散文家、诗人。 他少年成名，20岁便发表了自己的第一部诗集。他的文笔优雅瑰丽，在往后将近半个多世纪的岁月里，承接着中国文坛最耀眼的光芒。 在人间，他一生都与梵高有着深深的羁绊。1990年，他远渡万里，只为在荷兰完成那场迟来了一个多世纪的灵魂之约。 在艺术领域，梵高笔下那星光月晕的交辉，照耀了他此生无法明说的情愫；那既非天文也非地理的宗教幻景，对他而言就像是一场睁眼的美梦。 他沉醉于热烈而悲壮的明黄，向往着化身葵花，于是在诗中写下——“昂不垂之头，去追寻一个高悬的号召”。 在其逝世之后，懂他的人为“人间失余”而哀恸，却也为两个寂寞的灵魂终能在天堂相遇而欣喜。 文森特？梵高 荷兰后印象派代表画家，1853年生于荷兰南部布拉邦特。 他的艺术生涯无比短暂，年近30岁开始学画画，37岁便结束了自己的生命。他一生平凡，是酗酒客、精神病人，还是为基督教所不容的自杀者。 他无业啃老，与妓女同居；性格冲动执拗，为世人所厌弃，直到去世之前，世界都不曾对他正眼相待。 他看到了现代艺术的未来，却因为太超前而被唾弃；他渴望生活，却又因不懂生活而郁郁寡欢。他的生命里除了忧伤别无他物，但是他却始终坚信，谁要不惜生命去换取更崇高的东西，他终会得到更多。 梵高活着的时候，贫穷、孤独，不容于世间。当他死去，世界才幡然醒悟，原来他那荒诞而绚烂的画作，其实一直在向世界传递一个讯号：每一个寂寞的人，生命里一定要找到一只关切的耳朵。

内容简介

趣味故事： 暴风雨中的斯开文宁根海岸 该画于2002 年12 月7 日被意大利卡莫拉（Camorra）秘密组织犯罪集团于荷兰梵高博物馆盗走，经过14 年的寻找，终于在2016 年，有关方面根据贩毒嫌犯提供的密报，在意大利那不勒斯（Naples）将其找到。 艾田花园的回忆 这幅画中的两名女主角，其中一位很明确是梵高的母亲，而另一位的身份则在面世以来便饱受争议。梵高虽在信中提到那位披着格子花呢披巾的女人是妹妹威尔敏娜，但对梵高稍有了解的人都能看出来，这女子的模样着实与梵高的表姐凯伊一模一样。画中的花园位于荷兰艾田勒尔。梵高在1881 年复活节至圣诞节期间曾在此与弟弟西奥同住，这年夏天梵高爱上了新寡的表姐凯伊，并邀请她与其八岁的儿子让到艾田花园同住。据说梵高与凯伊在花园中散步时，梵高向凯伊表白并求婚，却遭到了凯伊的拒绝，从此凯伊便回到自己家里不再与梵高想见。为了追求爱情，梵高来到舅舅家（凯伊父亲家），将手放在燃烧的烛台上，说若见不到凯伊，他便让自己的手一直在烛火上炙烤，但舅舅上前一把吹熄了烛火，一场热烈的爱意就此尴尬而绝望的结束。此后不久，伤心欲绝的梵高便离开艾田，前往海牙。正式开启了自己的学画生涯 费利克斯？ 雷医生的肖像 梵高割耳后住进阿罗病院，由费利克斯？ 雷医生为其治疗，为了报答雷对自己的照料，梵高给雷画了这幅肖像画。雷虽然收下了这幅画作，但内心其实并不认可现代艺术，这幅画后来被其家人用来做拦隔鸡舍之用。 妓院；割耳图 1888年平安夜的前一天晚上，梵高在路上截住高更，两人对峙了许久。最终梵高消失在了夜色中（据高更回忆说，是自己用目光击败了梵高），第二天，人们便发现梵高在自己卧室的脸盆旁将自己的耳朵齐根割下。梵高用报纸将割下的耳朵包好，拿到妓院送给了她最喜欢的妓女瑞秋，场面顿时大乱。幸好当时邮差鲁兰也在场，他将梵高送回了住所进行救治。之后，梵高便被送往了阿罗医院，主治医生费利克斯？ 雷曾回忆道：“当我问他为何要砍下自己的耳朵时，他回答我说这只是纯粹的个人因素所致。” 前言 代序 寂寞的人，最需要的，是一只关切的耳朵 破画欲出的淋漓元气 一百年前，荷兰大画家梵高在巴黎西北郊外的小镇奥维，写信给故乡的妹妹维尔敏娜（Willenmina Jacoba Van Gogh），说他为嘉舍大夫画了一张像，那表情“悲哀而温柔，却又明确而敏捷——许多人像原该这样画的。也许百年之后会有人为之哀伤”。 梵高写这封信时，在人间的日子已经不到两个月了。那时候，他只卖掉一幅油画，题名《红葡萄园》，而论他的画评也只出现了一篇。在那样冷漠的岁月，他的奢望也只能寄托在百年之后了。可是他绝未料到，一百年真的过去后，他的名气早已超过自己崇拜的德拉克洛瓦（Eugène Delacroix），而他的地位也已凌驾米勒（Jean-Francois Millet）而直追本国的前辈伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）。绝未料到，他的故事会拍成电影，谱成歌曲，他的书信会译成各国文字，他的作品有千百位学者来撰文著书，为之解说。绝未料到，生前无人看得起，身后无人买得起，他的画，在拍卖场中的叫价，会压倒全世界的杰作，那天文数字，养得活当年他爱莫能助的整个矿区。绝未料到，从他的生辰（3月30日）到他的忌日（7 月29 日），以“梵高画作回顾展”为主题的百年祭正在他的祖国展开，热浪汹涌，波及了全世界的艺坛，包括东方。更未料到，安贫乐道的艺术苦行僧，在以画证道，以身殉道之余，那样高洁光灿的一幅幅杰作，竟被市场竞相利用，沦为装饰商品的图形。 荷兰曾经生他、养他、排斥过他再接纳他。法兰西迷惑过他又开启过他，关过他又放过他，最后又用她的沃土来承受他无助的倦体。如果在百年的长眠之后，那倦体忽然醒来，面对这一切歌颂与狂热，面对被自己的向日葵与麦浪照亮的世界，会感到欣慰呢还是愕然，还是愣愣地傻笑？其实那一具疲倦的躯壳，早已没有右耳，且被寂寞掏空，被忧伤蚕食，被疯狂的激情烧焦，久已还给了天地。他的生命，那淋漓充沛的精神，早已一灯传千灯，由燃烧的画笔引渡到一幅又一幅的作品上去了。想想看，这世界要是没有了阿罗时期那些热烘烘黄艳艳的作品，会显得多么贫穷。用一个人的焦伤换来令世界喜悦，那牺牲的代价，签在每一幅杰作上面，名叫文森特（Vincent）。直到1948 年，美国大都会博物馆的修画师皮士（Murray Pease），在检查梵高的“柏树”组画时，还发现其中的一幅颜料并未干透，用指甲一戳，仍会下陷。这当然还是指的物质现象。但是在精神上，梵高的画面蟠婉淋漓，似乎仍湿着十九世纪末那一股元气。 梵高的生平 1853 年3 月30 日，文森特？ 梵高（Vincent van Gogh），出生在荷兰南部布拉班特省的小镇崇德（Noord Zundert，Brabant），接近比利时的边界。父亲西奥多勒斯是一位不很得志的牧师，父子之间也不很亲近。文森特的孺慕之情寄托在母亲的身上，可是他觉得母亲对他不够关怀。在他前面还有个哥哥，也叫文森特，比他整整大一岁，也生在3 月30 日，一生下来就死了。母亲恸念亡儿，心有所憾，对紧接的下一胎据说就专不了心，这感觉成了梵高难解的情结，据说还经常在他的画面浮现。 在两个弟弟和三个妹妹之间，跟文森特最亲的是二弟西奥（Theo van Gogh），三妹维尔敏娜。此外他对家庭并不十分眷恋，对父亲更是心存抗拒。叔伯辈里有三个画商，生意做得不小，和文森特却有代沟。 尽管如此，梵高一生的作为仍然深受家庭的影响。身为牧师之子，他的宗教热忱可说其来有自，二十二岁起便耽于《圣经》，二十四岁更去阿姆斯特丹（Amsterdam）准备神学院的入学考试，未能通过。他立刻又进布鲁塞尔的福音学校（Académie royale des beaux-arts de Bruxelles），训练三个月后，勉强派去比利时的矿区传道。从1878 年的11月到翌年7 月，他和矿工同甘共苦，不但宣扬福音，而且解衣推食，灾变的时候更全力救难，成了左拉听人传说的“基督再世”。从1875 年到1879 年，梵高的宗教狂热高涨了四年，终于福音教会认为他与贱工打成一片，有失体统，开除了他。 在失业又失意之余，梵高将一腔热血转注于艺术，认真学起画来。他开始素描矿工，临摹米勒，自修解剖与透视。也就在这时，任职于巴黎古伯画店的弟弟西奥，被他说动，开始按月寄钱给文森特，支持他的创作生涯。 从宗教的奉献到艺术的追求，1880 年是梵高生命的分水岭，但其转变仍与家庭背景有关。梵高是牧师之子，也是三个画商的侄儿，曾在海牙、布鲁塞尔、伦敦、巴黎的古伯画店工作，接触艺术品从十六岁就开始了。最直接、最重大的因素当然还是有西奥这么一个弟弟。从1880 年到1890年，整整十年西奥一直在巴黎的古伯分店任职，不但汇钱，还寄颜料及画具给他。何况那时的巴黎，艺坛缤纷多姿，真是欧洲绘画之都，西奥在这一行，当然得风气之先，大有助于哥哥的发展。要不是弟弟长在巴黎，梵高也不便在巴黎长住。要不是弟弟在画店工作，梵高也很难广交印象派以至后期印象派的中坚分子。而没有了巴黎这两年的经验，没有了这转型期间的观摩、启发与贯通，他就不可能顺利地接生阿罗的丰收季。 梵高一生匆匆，只得三十七年。后面的十五年都在狂热的奉献中度过：前五年献给宗教，后十年献给艺术。二十七岁那年，他放弃宗教而追求艺术，表面上是一大转变，本质上却不尽然。他放弃的只是教会，不是宗教，因为他对教会灰了心，认为凭当时腐败的教会实在不足以传基督之道。他拿起画笔，是想把基督的精神改注到艺术里来；隐隐然，他简直以基督自许。他在给西奥的信里说：“米勒有福音要传；我要请问，他的素描与一篇精彩的布道词有什么两样呢？”梵高对基督的仰慕见于给西奥的另一封信：“他活得安详，比一切的艺术家更成其为大艺术家；他不屑使用大理石、泥土、颜料，只用血肉之躯来工作。”梵高自觉和基督相似，不但一生的事业起步较晚，而且大限相迫，来日无多。基督传教，三十岁才开始。梵高在那年龄竟对弟弟宣称：“我这一生不但习画起步恨晚，而且可能也活不了多久……也许是六到十年。”他果真仅仅再活了七年。这不是一语成谶，而是心有所许。在艺术和身体之间，他宁可牺牲身体，因为身后还有艺术。所以他告诉弟弟：“谁要是可惜自己的生命，终会失去生命，但是谁要不惜生命去换取更崇高的东西，他终会得到。” …… ◎国内首部以文学视角品读梵高画作的文学大作 1957年，台湾重光出版社出版余光中译作《梵谷传》，时隔三十三年，余光中远赴荷兰，追寻梵高生前生命轨迹，含泪写下文字——高昂不屈之头，追寻一个高悬的号召 ◎全新揭秘，趣味解读，每一章都有个不得不看的故事 本书不仅是梵高作品的美学鉴赏集，且全程揭秘了梵高一生的爱恨离合。从爱而不得的表姐、无私的弟弟，到同居的妓女……每一章，都有一个不得不说的人，一个不得不看的故事 ◎版本权威，匠心打造，亲临梵高生命现场 160余幅高清画作、30封关键书信、10年艺术时光、128载岁月沉淀 世界20大艺术博物馆、3大基金会、5大艺术画廊，馆藏资料权威考证 深度揭秘梵高生前疑案、解读名画背后的趣味故事、体味生命临终前的悸动与悲凉 ◎写给每一位孤独的行路人，愿你们真正去生活，而不仅仅是活着 艺术不过是一种孤独的生活。本书在完整呈现一位艺术家坎坷不安的一生之余，更让人们看到，每一个都市中寂寞的灵魂，都需要的一只倾听的耳朵