咖喱香肠的诞生

作者简介

乌韦·提姆（Uwe Timm，1940—）德国当代知名畅销作家，德国著名出版社Ki＆Wi重量级长销型作家，作品在德国的销售总量超过300万册。出生于汉堡，先后在慕尼黑和巴黎研究哲学，后从事写作，曾获得1989年慕尼黑文学奖、1990年德国青少年文学奖、2006年意大利Premio Napoli文学奖（历届获奖名单中包括了多丽丝·莱辛，君特·格拉斯，萨拉马戈等）、2009年海因里希·伯尔文学奖、2012年Carl－Zuckmayer奖章。出版于1993年的《咖喱香肠的诞生》是他的第三本、也是极受好评和欢迎的一部小说，被翻译为16种语言，引起世界文坛瞩目，并于2008年被改编为同名电影。2003年出版小说《以我兄弟之名》，翻译成20余国语言出版。2013年出版的小说《鸟鸣牧场》入围当年德国图书奖长名单。

内容简介

她在一只大号的铸铁平底锅前忙碌着。香味不时 就从她的窄篷架下飘散出来。篷子是用一块灰绿色军 用帆布搭的，布满小洞，近乎斑驳，所以上面又盖了 一片塑料布。 “这里没什么新鲜事啦。”布绿克太太说。她一 边从滚油里捞着薯条，一边告诉我这段时间，谁又搬 走了、谁又去世了。这个那个我都不认识的名字不是 得了心脏病、疱疹、糖尿病晚期，就是早已躺在郊外 的墓园中。布绿克太太则一直住在婶婶当年住的那间 公寓里。 “看。”她伸出两手，慢慢翻转过来，关节都长 了瘤。“痛风。眼睛也快不行啦。明年，”每年她都 会这么说，“我就要收摊啦，永远收摊啦。”这时她 会用一只木夹子，从罐子里夹出几片酸黄瓜。“你年 轻的时候就爱吃酸黄瓜了。”可她从没收过我酸黄瓜 的钱。“你怎么可能在慕尼黑那种地方活下来呢？” 她问。 “那里也有小吃摊呀。” 她要听的就是这句话——仿佛这已成为我们之间 的一种仪式——然后她会说：“是——喔——可那里 也卖咖喱香肠吗？” “没。嗯，至少没这么好吃。” “看吧！”她一边说，一边在平底锅里撒了些咖 喱粉，把一条小牛肉香肠剪成几块放进锅里，然后补 上一句：“南德白香肠，可怕，还有甜芥末！简直倒 尽胃口，对吧？”她会假装在颤抖，“恶……”，然 后在锅里挤些番茄酱，将这些佐料拌一拌，再多撒些 黑胡椒，最后才把煎好的香肠放在折好的纸盘上。“ 哪！这才是真材实料的东西。这风帮了不少忙。在这 种冷风下，人们要的就是热乎乎的东西。” 她的摊子位于下风处。盖在摊子上的塑料布曾被 风吹破，不时就有一阵强风扫翻广场上某张散置的圆 锥型塑料桌，这种圆锥型桌子看起来就像是冰淇淋甜 筒。你可以站在这里吃肉丸，当然，还有那口味独特 的咖喱香肠。 “我要收摊啦，永远地收摊啦。” 每次她都会这么说，然而我知道来年我还是会再 见到她的。但有一年，她的摊子真的不见了。 后来我就再也没回过汉堡，甚至也很少想起布绿 克太太，除了偶尔在柏林或卡塞尔的小吃摊上，或者 ，偶尔会碰到的情况是，一群人争论着咖喱香肠的确 实起源时，我才会再一次想到她。大多数人——事实 上几乎是所有人——都认定咖喱香肠，是某个柏林人 在一九五○年代发明的。每次有人提到这点，我就总 要说，其实咖喱香肠真正的起源地是在汉堡，发明人 是布绿克太太，而发明的时间要比一九五○年代不知 早了多少。 大多数人都对咖喱香肠是被发明出来的表示怀疑 。至少不会是一个人的杰作。各种神话、故事、传说 不断地流传着。是谁发明蒸肉丸的？食物的发明难道 不是一种集体成就吗？新的菜式往往是在意外的情况 下诞生的。就拿德式蒸肉丸来说吧：你有几片剩面包 、一些肉屑，想用它们来填饱肚子，最简单的做法就 是把它们和在一起，捣碎搅成泥。德国人都是这么做 的，而且四处皆然一一你只要看看各邦如何用不同的 方言来说同样一个“肉丸”就知道了。 “也许吧，”我说，“但是咖喱香肠完全不同， 光从名字就可以看出来了：它把最远的东方和最近的 西方结合在一起，咖喱和香肠。这种组合，就是一种 发明，而发明的人正是那位布绿克太太，时间大约是 在一九四○年代中期吧。” 我还记得，我坐在布吕德街上婶婶家的厨房里。 住在公寓最顶层阁楼的布绿克太太，也一起坐在这间 漆有象牙色壁面的昏暗厨房里。布绿克太太告诉我们 ，光顾她的小吃摊的有黑市贩子、码头工人、水手、 行骗的混混、妓女和皮条客——简直难以相信这些人 在一起所发生的事！全是真的。布绿克太太一直说， 这就是咖喱香肠带来的：它让你的舌头放松，也让你 饱经世面。 我至今还记得这些，于是我开始调查。我问了一 些亲戚和朋友。还记得布绿克太太吗？有些人依然清 楚地记得她。还有她的小吃摊。她发明了咖喱香肠？ 怎么发明的？这却没有半个人知道。 即使像我老妈这种，任何小事连细节都记得清清 楚楚的人，也完全没听说过布绿克太太发明咖喱香肠 这回事。倒是那橡树子咖啡——那可是她在战后人们 一无所有的那段日子里，长期实验的结晶。那也是她 在战后刚开始摆摊时卖的热饮。老妈甚至还记得橡树 子咖啡的配方：采几颗橡树子，将它们放在烤箱里烤 干，拔掉杯状壳斗，然后把子磨碎、烘焙，再混入一 般的代用咖啡就成了。这种咖啡喝起来有些苦。妈还 强调说，长时间喝橡树子咖啡的人，最后都会丧失味 觉。橡树子咖啡甚至还会使舌头麻痹，以至于在那个 闹粮荒的一九四七年冬天，长期饮用橡树子咖啡的人 甚至可以把木屑拌在面粉里烤成面包，还说烤出来的 面包吃起来，就和用最上等的面粉烤出来的一样好吃 。 然后是关于布绿克先生的传闻。“布绿克太太结 过婚吗？”“曾经，但她把他踢出家门了。” “为什么？” 妈不知道为什么。 于是一天早上，我去了布吕德街。那栋老公寓已 被翻新了。布绿克太太的名字，不出所料，并没有列 在门口的电铃上。以前那个凹陷的木头阶梯已经被贴 有铜条的新楼梯取代。楼梯间的自动灯不但明亮，还 让我有足够的时间爬到最顶楼。在过去，那灯在爬到 第三十六阶时就熄了。小时候，我们得趁灯还亮着时 一路直冲上楼，才到得了布绿克太太住的顶楼。 P2－5