伊薇想要新生活

作者简介

内容简介

第一章 1962年6月13日，星期三 我是风。我在沥青上滑 行，在峡谷中疾速穿过。鸟 儿在我无形的四肢上方滑翔 ，太阳灼烧着我的后背。我 是西洛哥风①，如荒漠中的 沙砾一般炙热。我飞翔、环 行、奔跑。 我还是伊薇，如山川般 古老（十六岁半），如树木 般高大（一米八），如时间 般智慧（也许吧）。我爱狗 ，恨芹菜，从不烦人，总是 开心，时而调皮，（喜欢用 括号）。我是亚瑟的女儿， 还是约克郡东区送奶最快的 女孩。 我送奶的速度并不总是 值得一提。通常情况下，我 都是走路去送奶的，把几瓶 牛奶装在一个旧篮子里。要 么我就骑自行车，这时我就 会小心地把篮子挂在自行车 车把前。这样一来，自行车 头重脚轻，我要是猛一刹车 （我经常这么干）就容易出 事故。 不过今天，我是飞着去 送牛奶的。 我“借用”了亚瑟的另一 个宝贝孩子——他的名爵敞 篷跑车。 他要是知道我开走了车 ，肯定不会开心。还好他现 在正开着那辆踏实可靠的路 虎跟我们的管家克里斯汀去 利兹购物。亚瑟要买新剃须 刀，克里斯汀则要买“一些 零碎玩意儿”。克里斯汀（ 囤积癖、爱抱怨、未婚育） 虽然只比我大八岁，却总喜 欢强调她是成年人，我是小 孩子。不过在克里斯汀的世 界里，“成年人”的定义似乎 就是听曼托瓦尼黑胶唱片、 喝“杯杯香”酒、穿挤出乳沟 的裙子。 此前我被警告过不许开 亚瑟的这辆心头好。这也是 我的众多“禁忌”之一。其他 的禁忌还有：电话、酒柜、 牛（没错，这里是乡下）、 阁楼、各种装饰品和花瓶， 还有最大的一类——克里斯 汀的物品。她的物品增长速 度和病毒繁衍有的一拼。 我今天打破了不许开车 的禁忌，这是因为今早是我 的第一次宿醉。不知为何， 我的大脑告诉我宿醉情况下 骑自行车不好，却没告诉我 不该开汽车。 昨天下午四点零二分， 我完成了最后一次高中统考 。最后一门是化学。五点三 十分时，我就在闺密玛格丽 特父亲谷仓的角落里了，我 用一个蒲公英牛蒡汽水瓶混 了能让人奓毛的混合烈酒。 前天，玛格丽特（少女导师 、实用主义、命定的老师） 建议我们去搞点“带气的”， 来庆祝考试结束。她会带吃 的，我得拿两瓶克里斯汀藏 在橱柜最深处的“杯杯香”。 好像背滴定数据和吸热化合 物还不够让我头大的。 橱柜就像一个藏品丰富 的黑暗山洞。架子上摆满了 罐头、袋子、瓶子、罐子。 它们都像是阅兵仪式上的士 兵一样站着，拿出最好的面 貌，等待命令。橱柜到底了 ，那就是克里斯汀藏她的“ 杯杯香”的地方。通常那儿 都放着好几十瓶，摞得紧紧 实实，好像随时要冲出来似 的。可前天晚上只剩下两瓶 了。只剩两瓶，我要是拿走 就太引人注目了。于是我就 退而求其次，去酒柜里翻别 的了（禁忌之一——请读上 文名单）。我拿出所有看起 来最不可疑的瓶子，从每个 瓶子里各倒了两三厘米高的 酒，混在一起。 我调出来的“鸡尾酒”一 开始并不成功（玛格丽特说 喝着像止咳糖浆），可是喝 了一会儿，我们俩就都觉得 味道还不赖。它起码帮我们 顺利吃掉了玛格丽特带来的 食物。她带了两袋薯片、一 块梅尔顿莫布雷猪肉派、一 些跳跳糖冰棍，还有一盒特 里氏那不勒斯巧克力。我还 记得我们跳了好久的舞（跟 彼此跳，还跟各种草堆跳） ，摔倒了很多次（从各种物 品上摔下来、摔在各种物品 上、摔到各种物品下）。可 除此之外，这个夜晚对我来 说是模糊一片。 十四小时后，我在床上 醒来（我是怎么到床上来的 ？），身上的印有亚当·费 斯①头像的睡衣前后穿反了 ，头发也结成了死结，任何 人类的梳子都无法解开它， 不论是男用的还是女用的。 我平躺了几分钟，重新适应 生命，还有房间。可我很快 意识到，我送牛奶要迟到了 。我的客户很少，但几乎都 是精挑细选出来的亲朋好友 （送奶是我在农场的主要工 作，我偶尔还会摆摆干草、 刷刷牛）。到了楼下，我看 到厨房餐桌上放了一张纸条 （去利兹了。大概六点回来 。爸爸）。这让我想起，今 天没人会管我是否打破禁忌 了。于是我现在就开着亚瑟 的敞篷车，从一个村飞到另 一个村，完全是现代送奶女 工的典范。 为了让自己看起来像那 么回事，我还在头上戴了一 条旧羊毛围巾。这样我就成 了《上流社会》里的格蕾丝 ·凯利，或者说，至少像在 空荡的乡间小路上载着弗兰 克·辛纳特拉兜风的格蕾丝· 凯利。那时候他们还未相爱 ，对彼此厌恶至极。只不过 ，我的副驾驶座上没有弗兰 克给我唱着《你太棒了》的 情歌，取而代之的是篮子里 叮当作响的八个牛奶瓶（这 是预示我即将到来的厄运的 微型交响曲）。 在此之前，我的生活毫 无特色可言：我去上学、考 试，家里养牛，没有母亲， 陪伴我的是勃朗特姐妹、曲 棍球，还有亚当·费斯。而 现在，我已成年。激动人心 的事会发生的。生命的伟大 冒险即将展开。 我要成为一个女人。 P2-5