一指流沙我们都握不住的那段年华（精）/民国大师经典书系

作者简介

沈从文(1902年12月28日－1988年5月10日），现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1931年－1933年在山东大学任教。1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究。

内容简介

我读一本小书同时又读一本大书 我能正确记忆到我小时的一切，大约在两岁左右 。我从小到四岁左右，始终健全肥壮如一只小豚。四 岁时母亲一面告给我认方字，外祖母一面便给我糖吃 ，到认完六百生字时，腹中生了蛔虫，弄得黄瘦异常 ，只得每天用草药蒸鸡肝当饭。那时节我就已跟随了 两个姐姐，到一个女先生处上学。那人既是我的亲戚 ，我年龄又那么小，过那边去念书，坐在书桌边读书 的时节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多。 到六岁时，我的弟弟方两岁，两人同时出了疹子 。时正六月，日夜皆在吓人高热中受苦。又不能躺下 睡觉，一躺下就咳嗽发喘。又不要人抱，抱时全身难 受。我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好， 同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中人当时业已为 我们预备了两具小小棺木搁在廊下。十分幸运，两人 到后居然全好了。我的弟弟病后家中特别为他请了一 个壮实高大的苗妇人照料，照料得法，他便壮大异常 。我因此一病，却完全改了样子，从此不再与肥胖为 缘，成了个小猴儿精了。 六岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是私 塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。但初 上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似 乎特别好，比较其余小孩，可谓十分幸福。第二年后 换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生 ，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书 本去同一切自然相亲近。这一年的生活形成了我一生 性格与感情的基础。我间或逃学，且一再说谎，掩饰 我逃学应受的处罚。我的爸爸因这件事十分愤怒，有 一次竟说若再逃学说谎，便当砍去我一个手指。我仍 然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻 轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到不同 社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。 我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还作过我那 一家的中心人物。稍稍害点病时，一家人便光着眼睛 不睡眠，在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来 。家中那时经济情形还很好，我在物质方面所享受到 的，比起一般亲戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一 面只作将军的好梦，一面对于我却怀了更大的希望。 他仿佛早就看出我不是个军人，不希望我作将军，却 告诉我祖父的许多勇敢光荣的故事，以及他庚子年间 所得的一份经验。他因为欢喜京戏，只想我学戏，作 谭鑫培。他以为我不拘作什么事，总之应比作个将军 高些。第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。可是当他 发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游 荡，任何方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止 我狡猾的说谎时，我的行为实在伤了这个军人的心。 同时那小我四岁的弟弟，因为看护他的苗妇人照料十 分得法，身体养育得强壮异常，年龄虽小，便显得气 派宏大，凝静结实，且极自重自爱，故家中人对我感 到失望时，对他便异常关切起来。这小孩子到后来也 并不辜负家中人的期望，二十二岁时便作了步兵上校 。至于我那个爸爸，却在蒙古、东北、西藏各处军队 中混过，民国二十年时还只是一个上校，在本地土著 军队里作军医（后改为中医院长），把将军希望留在 弟弟身上，在家乡从一种极轻微的疾病中便瞑目了。 我有了外面的自由，对于家中的爱护反觉处处受 了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时，反而似乎使 我方便了好些。领导我逃出学塾，尽我到日光下去认 识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的 动静，这人是我一个张姓表哥。他开始带我到他家中 橘柚园中去玩，到城外山上去玩，到各种野孩子堆里 去玩，到水边去玩。他教我说谎，用一种谎话对付家 中，又用另一种谎话对付学塾，引诱我跟他各处跑去 。即或不逃学，学塾为了担心学童下河洗澡，每到中 午散学时，照例必在每人手心中用朱笔写个大字，我 们尚依然能够一手高举，把身体泡到河水中玩个半天 。这方法也亏那表哥想出的。我感情流动而不凝固， 一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的 生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在 水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系 。我最初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。（P1-3 ）