车厢社会(精)

作者简介

内容简介

车厢社会 我**次乘火车，是在十六七岁时，即距今二十 余年前。虽然火车在其前早已通行，但吾乡离车站有 三十里之遥，平时我但闻其名，却没有机会去看火车 或乘火车。十六七岁时，我毕业于本乡小学，到杭州 去投考中等学校，方才**次看到又乘到火车。以前 听人说： “火车厉害得很，走在铁路上的人，一不 小心，身体就被碾做两段。”又听入说：“火车快得 邪气，坐在车中，望见窗外的电线木如同栅栏一样。 ”我听了这些话而想象火车，以为这大概是*弹流星 似的凶猛唐突的东西，觉得可怕。但后来看到了，乘 到了，原来不过尔尔。天下事往往如此。 自从这一回乘了火车之后，二十余年中，我对火 车不断地发生关系。至少每年乘三四次，有时每月乘 三四次，至多每*乘三四次（不过这是从江湾到上海 的小火车）。一直到现在，乘火车的次数已经不可胜 计了。每乘一次火车，总有种种感想。倘得每次下车 后就把乘车时的感想记录出来，记到现在恐怕不止数 百万言，可以出一大部乘火车全集了。然而我哪有工 夫和能力来记录这种感想呢？只是回想过去乘火车时 的心境，觉得可分三个时期，现在记录出来，半为自 娱，半为世间有乘火车的经验的读者谈谈，不知他们 在火车中是否作如是想的？ **个时期，是初乘火车的时期。那时候乘火车 这件事在我觉得**新奇而有趣。自己的身体被装在 一个大木箱中，而用机械拖了这大木箱狂奔，这种经 验是我向来所没有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？ 那时我买了车票，热烈地盼望车子快到。上了车，总 要拣个靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋转不息 的远景，瞬息万变的近景，和大大小小的车站。一年 四季住在看惯了的屋中，一旦看到这广大而变化无穷 的世间，觉得兴味无穷。我巴不得乘火车的时间延长 ，常常嫌它到得太快，下车时觉得可惜。我欢喜乘长 途火车，可以长久享乐。*好是乘慢车，在车中的时 间*长，而且各站都停，可以让我尽情观赏。我看见 同车的旅客个个同我一样的愉快，仿佛个个是无目的 地在那里享乐乘火车的新生活的。我看见各车站都美 丽，仿佛个个是桃源仙境的入口。其中汗流满背地扛 行李的人，喘息狂奔的赶火车的人，急急忙忙地背着 箱笼下车的人，拿着红绿旗子指挥开车的人，在我看 来仿佛都干着有兴味的游戏，或者在那里演剧。世间 真是一大欢乐场，乘火车真是一件愉快不过的乐事！ 可惜这时期很短促，不久乐事就变为苦事。 第二个时期，是老乘火车的时期。一切都看厌了 ，乘火车在我就变成了一桩讨厌的事。以前买了车票 热烈地盼望车子快到。现在也盼望车子快到，但不是 热烈地而是焦灼地。意思是要它快些来载我赴目的地 。以前上车总要拣个靠窗的好位置，现在不拘，但求 有得坐。以前在车中不*地观赏窗内窗外的人物景色 ，现在都不要看了，一上车就拿出一册书来，不顾环 境的动静，只管埋头在书中，直到目的地的到达。为 的是老乘火车，一切都已见惯，觉得这些干篇一律的 状态没有什么看头。不如利用这冗长无聊的时间来用 些功。但并非欢喜用功，而是无可奈何似的用功。每 当看书疲倦起来，就埋怨火车行得太慢，看了许多书 才走得两站！这时候似觉一切乘车的人都同我一样， 大家焦灼地坐在车厢中等候到达。看到凭在车窗上指 点谈笑的小孩子，我鄙视他们，觉得这班初出茅庐的 入少见多怪，其浅薄可笑。有时窗外有飞机驶过，同 车的人大家立起来观望，我也不屑从众，回头一看立 刻埋头在书中。总之，那时我在形式上乘火车，而在 精神上仿佛遗世独立，依旧笼闭在自己的书斋中。那 时候我觉得世间一切枯燥无味，无可享乐，只有沉闷 ，疲倦，和苦痛，正同乘火车一样。这时期相当地延 长，直到我深入中年时候而截止。 P1-4