童年/青少年文库

作者简介

内容简介

在昏暗窄小的屋子里，我父亲躺在窗下的地板上。他穿着白衣服，身子 显得特别长；他光着脚，脚趾奇怪地叉开着；令我感到亲切的双手静静地放 在胸前，手指也弯曲着；他快乐的双眼紧闭着，上面盖着圆圆的黑铜币；他 和善的脸孔发黑，龇着牙的怪相让我害怕。 母亲上身赤裸着，下身穿条红裙子。她跪在地上，用我喜欢锯西瓜皮的 小黑梳子把父亲柔软的长发从额头梳到后脑勺。母亲不停地念叨着什么，声 音低沉嘶哑。她浮肿的灰眼睛仿佛融化一般，泪珠大颗大颗地往下落。 外祖母拉着我的手。她圆圆的身子，大大的脑袋，长着一双大眼睛，松 软的鼻子让人忍俊不禁。她一身黑，身子柔软，人特别有趣。她也哭着，哭 声有点像特意在为母亲和谐地伴奏。她浑身发抖，拉着我往父亲那儿推。我 硬撑住不去，而且直往她身后缩。我又害怕又难受。 我从未见过大人哭，也弄不懂外祖母不停念叨的话： “跟你爹告别吧，你再也见不到他了，他死了，亲爱的，死得不是时候 ，还没到该死的年龄……” 我得过一场大病，初愈不久。生病的时候，我清楚地记得：父亲高兴地 照料我，后来，他突然不知跑哪儿去了，外祖母，一个奇怪的人，替他来照 料我。 “你打哪儿来？”我问她。 她答道： “从上面，从尼日尼来，不是走来，是坐船来的！水上可没法走，小鬼 。” 她的回答既可笑又令人费解：楼上的屋子里住着几个染了头发的大胡子 波斯人，地下室里则住着个卖羊皮的黄脸卡尔梅克老头。顺着楼梯可以从栏 杆上往下滑，一旦摔下来，就会摔个倒栽葱，这我很清楚。但这和水有什么 关系？一切都颠倒了，让人啼笑皆非。 “为什么说我是小鬼？” “因为你唧唧喳喳。”她笑着说。 她说话亲切、愉快、流利。从见面第一天起，我就和她交上了朋友。可 现在，我却巴望着她快点把我领出这问屋子。 母亲让我感到压抑。她的眼泪和嚎声在我心里引起一种特别的恐慌。我 还是第一次见她这样。她一贯严厉、沉默寡言；平素穿得干干净净，头发梳 得平平整整，块头大得像匹马。她身体强壮，胳膊上的劲大极了。可现在， 她却浮肿得难看，而且衣衫不整。她身上的衣服扯得乱七八糟，原来梳得平 平整整，像一顶浅色的大帽子的头发，此时披散在裸肩上，披落到脸上。编 成辫子的另一半头发来回晃动着，不断触到父亲沉睡的脸上。我在屋里已站 了很久，但母亲看都不看我一眼：她号啕大哭着给父亲梳头，简直泣不成声 。 几个乡下的税民和一个岗警向门里张望着，岗警生气地喊着： “快点收拾！” 窗户上蒙着深色的披肩，它像帆一样被风吹得鼓起来。有一次，父亲带 我乘帆船去兜风，突然打了一声雷，父亲笑了起来，他用双膝紧紧地夹住我 ，喊道： “没事儿，不要怕，葱头！” 突然，母亲从地板上吃力地挺起，随即又慢慢坐下去，仰面朝天躺下， 头发散落在地上。她紧闭着双眼，苍白的脸色发青。她像父亲一样龇着牙， 声音吓人地说： “关门……阿列克谢，滚出去！” 外祖母推开我，跑到门口喊起来： “亲爱的人们，不要怕，不要碰她，看在上帝分上，你们离开吧！这又 不是霍乱，是生孩子，行行好吧，老兄！” 我躲在箱子后面阴暗的角落里，从那里看着母亲在地板上打滚，哀号， 牙齿咬得格格作响。外祖母在她身边爬来爬去，温和而高兴地说： “为了圣父和圣子！瓦留莎，挺着点儿！……圣母会保佑你的……” 我感到害怕。她们在地板上围着父亲忙得不可开交，推他、呻吟、叫喊 ，可父亲却纹丝不动，似乎还在笑。她们在地板上折腾了很久。母亲几次想 站起来，却又坐倒在地。外祖母像一个柔软的大黑球，从房间里滚出滚进。 随后，暗处传来一阵婴儿的叫声。 “谢天谢地！”外祖母说道，“是个男孩！” 接着，她点起了蜡烛。 我那时大概是在角落里睡着了，其他的事都不记得了。 我记忆中的第二幕是一个雨天，在墓地荒凉的角落里。地面泥泞不堪， 我站在打滑的斜坡上，看着放父亲棺材的墓坑。坑底积了许多水，还有几只 青蛙，其中两只已蹦到了黄色的棺材盖上。 我、外祖母、浑身湿漉漉的岗警和两个拿着铁锹怒气冲冲的乡下人站在 墓边。温暖的雨点细如珠玑，把大家都淋湿了。 “埋吧。”岗警说完，走到一边去了。 外祖母用头巾捂着脸哭起来。乡下人躬下身子，开始迅速地把土铲进墓 坑。坑里的水啪啪作响。青蛙从棺材上跳下来，往坑壁上挤，几团土把它们 打到了坑底。 “走吧，廖尼亚。”外祖母抓着我的肩膀说道。我不想走，从她手下滑 了出来。 “你呀，上帝。”外祖母不知是埋怨我还是在埋怨上帝。她低着头默默 地站了很久。坟墓已经和地面比齐了，她仍然站着。 几个乡下人用铁锹把泥土拍得啪啪作响。一阵风飞至，吹散了雨点。外 祖母拉着我的手，领我去远处的教堂，教堂周围插着许多黑色的十字架。 “你怎么不哭？”她走出围墙后问我，“你应该哭的！” “不想哭。”我说。 “算了，不想哭就不哭呗。”她小声说道。 真怪，我很少哭，即使哭，也不是因为疼痛，而是因为受了委屈。我哭 的时候，父亲总是笑我，而母亲则会大喊： “不准哭！” 后来，在宽阔肮脏的街道上，我们坐着轻便马车穿行于深红色的房屋之 间。我问外祖母： “青蛙会爬出来吗？” “不会，它们已经爬不出来了。”她答道，“上帝保佑它们！” 无论是父亲还是母亲，都没有如此频繁而又亲切地提及上帝。 几天后，我、外祖母和母亲搭上了轮船，坐在小舱里。我刚出生的弟弟 马克西姆死了。他躺在桌边，身上裹着白布，扎着红带子。 我别扭地坐在包袱和箱子上，透过状如马眼的圆凸玻璃望着窗外。湿漉 漉的玻璃外面很浑浊，泛起泡沫的河水不停地流淌着，不时飞溅起来，溅到 玻璃上。我不由自主地跳到地板上。 “不要怕。”外祖母说着，用柔软的双手轻轻举起我，重新放在包袱上 。 水面上弥漫着灰蒙蒙的湿雾。远处刚现出一片黑地，旋即又消失在雾中 ，消失在水中。周围一切都在晃动。只有母亲双手抱着头，靠着墙稳稳地站 着，一动不动。她的脸色阴暗铁青，瞎子一般，她的眼睛紧闭，始终保持缄 默，简直形同陌路，就连她身上的衣服我都感到陌生。 外祖母不停地跟她小声念叨： “瓦莉娅，你还是吃点吧，就一点，啊？” 母亲一声不吭，一动不动。 外祖母和我说话时哨声细语，和母亲说话时声音可挺大，但有点小心， 畏葸，且言语不多。我觉得，她怕母亲。这一点我懂，我和外祖母因此更加 亲近。 P1-5