遥望(精)

作者简介

迈克尔·翁达杰，1943- 加拿大小说家、诗人。生于斯里兰卡，十一岁随母亲来到英国，十九岁移居加拿大，现居多伦多。 迄今为止，翁达杰共出版了六部长篇小说、一部回忆录和十多部诗集及非虚构作品。其中，《英国病人》(1992)获英国布克奖、加拿大总督文学奖，后被英国导演安东尼·明格拉于一九九六年改编拍成同名电影，获得九项奥斯卡金像奖，大获成功；《安尼尔的鬼魂》(2000)获加拿大总督文学奖、吉勒文学奖和法国美第奇外国文学奖；《遥望》(2007)获加拿大总督文学奖。 迈克尔·翁达杰的文字富于想象，兼具视觉和听觉效果，为诗歌和小说两个领域都注入了新的生机。

内容简介

高高的山脊上，克莱尔裹着一床厚毯，坐在马上。身 旁是祖父的木屋，对面满山坡的七叶树。昨晚她在这儿露 营，小木屋中间生了一堆火。几代人以前，我们的祖先第 一次踏上这片国土，修建了这间栖身之所。他是个自给自 足的单身汉，深居简出，像某种动物一样在这里生活。后 来，从这儿到山下的全部土地，都归他所有。四十岁时， 他草草结了婚，生了个儿子。他把彭塔卢玛路的这座农场 留给了他。 克莱尔骑马在山脊上缓缓前行，两边山谷的上空，晨 雾迷漫。左边是绵延的海岸线，右边的路通往萨克拉门托 城和位于萨克拉门托三角州的一个个小镇，比如里奥维斯 塔，那里住着淘金潮留下来的人。 她驱马下山，穿过一片白雾，两旁是茂密的树林。二 十分钟前，她已闻到烟味，此时，在格林艾林镇郊外，她 看见镇上的酒吧着了火——是早些时当地纵火犯干的，他 们知道里面没人。她从远处观望，没有下马。这匹唤作“ 自卫队队员”的坐骑，很少让人有重新上马的机会；一天 只能骗它一次。尽管这匹马是我妹妹克莱尔最亲密的伙伴 ，但骑手和坐骑间仍缺少完全的信任。她会用各种书里没 有的招术，阻止马后腿直立或弓背腾跃，并带上装满水的 塑料袋，骑马时身体前倾，把水袋砸碎在马脖子上，令马 以为是自己在流血，这样它便会安静一小会儿。克莱尔一 骑上马，便忘却自己的瘸腿，仿佛变身成希腊神话里的半 人半马怪，整个宇宙都在她掌控中。有一天，她也许会遇 到一位人马座的射手，嫁给他。 火烧了一个小时才渐渐熄灭。格林艾林酒吧一直是个 斗殴滋事的场所。即便现在，她也能看见有人在街上拉开 阵势打架，大概是为了给这个地标增辉。她调转马头，走 向一棵滑溜溜的红玛都那树，摘食上面的浆果，然后下山 。到了小镇，路过起火的酒吧，里面最后几根梁柱轰然倒 塌，发出雷鸣般巨响。她引马离响声而去。 回家途中，她路经葡萄园，园里放着样式陈旧的热风 机，用来保持空气流动，使葡萄免受霜冻。十年前，她小 时候，人们整夜燃点烧烟筒，不让空气弯冷 清晨，我们走进漆黑的厨房，默默给自己切一大块奶 酪。父亲喝杯葡萄酒。等我们到畜栏，库珀已在那里耙草 。我们赶紧动手挤奶，把头靠在奶牛身上。父亲、两个十 一岁的女儿，以及比我们稍长几岁的雇工库珀。大家一语 不发，只听见水桶和栏门打开的声音。 那时，库珀木讷少语，只会小声对自己嘀咕，仿佛不 知该说什么。其实，他是在描述自己看到的——畜栏里的 光线，从何处翻过围栏，捉哪只鸡藏在腋下。只要和他在 一起，克莱尔和我都会竖起耳朵听他的低语。那时，库珀 真诚坦率。我们发现，他的寡言不是出于孤僻，而是～种 对语言没把握的表现。他身强力壮，能保护我们。但在言 语方面，还得向我们请教。 父亲独自养育我们，又杂务缠身，所以我们两姐妹很 早学会独立。他乐意看我们忙里忙外，一旦找不到我们， 很容易发脾气。自母亲过世以来，我们唯有向库珀诉苦， 而他也善解人意地愿做我们的听众。父亲看准了库珀的性