赫拉克勒斯之柱(精)/远行译丛

作者简介

内容简介

第一章 前往直布罗陀岩的缆车 处于西方文明中的人指称游客跟猿猴差不多，然而在 赫拉克勒斯石柱之一的直布罗陀岩，我不但见到，还学会 了如何区分。我搭乘索道缆车，横越一丛丛发育不良的矮 小树丛和丑陋的屋宇（那些读到这里嘟囔着“哦，他又来 这一套了！”的人，最好别再继续往下读），来到岩角顶 端。直布罗陀只是一堆显眼的石灰岩石，远观十分迷人， 只有一小撮人聚集在低坡处。居民多半皮肤黝黑，会讲两 种语言，包括足以理解的英语和带有安达卢西亚口音的西 班牙语。向直布罗陀居民提到西班牙时，他们会变得激 动，但他们心里明白，英国终有一天会把他们交还给西班 牙国王，就像把香港交还给中国一样。 直布罗陀岩角的猿猴为北非猕猴，是欧洲唯一的土生 猿猴。那些猿猴目前仍定居当地，而且比大部分直布罗陀 家族还要久远。猿猴聚落中有一定的社会秩序和礼俗，这 种情况足以使人类啧啧称奇。岩石间从来不曾发现过猿猴 尸身和骸骨。据说猿猴在这个有如山脊的岩内幽深处建有 隐秘的殡葬室，它们会在那里举行葬礼、哀悼并掩埋死 者。猿猴虽然安居在此，但其实处于劣势：没有工作，没 有薪资，必须靠救济维生——由市政府拨款喂养它们。 然而这项食物援助也许还暗藏着一项并不正大光明的 动机，因为当地居民强烈迷信：一旦猿猴在直布罗陀绝 迹，该地便不再隶属英国。数百年来——从一七四。年以 来，很多旅行者都曾提及这些猿猴，尤其是昔日的大旅行 者，这一次我便是循着他们的足迹环游地中海。其实几乎 从人类苦役的守护神赫拉克勒斯在前去捕捉三体怪物红牛 （第十件苦役）的过程中扔下这块岩石开始，当地便人迹 不绝。当时他还在海峡对岸扔下另一块岩石，而成为摩洛 哥的休达。这两块形成地中海的狭道、希腊人称为卡尔佩 和阿比拉的岩石，就是赫拉克勒斯双柱。 此行我便是由其中一根柱石，绕远路前往另一根柱 石，也就是环地中海一周，从事一项阳光海岸之旅，其间 或有随兴之举，是我这种冲动型旅行者所不可避免的。 “旅行的最大目的是参观地中海沿岸地区。”塞缪 尔·约翰逊博士曾说，“这些地区曾孕育世界四大帝国： 亚述、波斯、希腊和罗马。我们全部的宗教，几乎所有法 律和艺术、所有使得我们凌驾于野蛮人之上的一切，都是 由地中海沿岸地区流传下来的。” 当然，他所谓的“我们”和“野蛮人”的用语都值得 商榷，但是你懂他的意思。在地中海沿岸发生过许多事， 却直到公元前二世纪，罗马人才乘船航过赫拉克勒斯之 柱。假如不是因为胆怯，那么之所以这么晚才有这项横越 海峡之举，倒不是因为海流影响，或海峡上始终吹拂西风 的关系，而是根据地中海人的观念，在赫拉克勒斯柱石之 外，除了赫斯珀里得斯三姊妹所住的岛屿，以及消失的亚 特兰蒂斯大陆，便只有可怕的大海了。 赫拉克勒斯之柱标示出文明的极限。古希腊作家欧里 庇得斯写道：“（赫拉克勒斯之柱）乃航程的终点，大洋 的流治者不容许船员游弋于紫色海域。”之后在公元前二 世纪，希腊学者波利比乌斯亦曾叙及：“位于赫拉克勒斯