恋情的终结(精)

作者简介

格雷厄姆·格林（1904-1991），英国作家、剧作家、文学评论家。从牛津大学贝利奥尔学院毕业后，在《泰晤士报》担任副编辑，因其第四部小说《斯坦布尔列车》而声名鹊起。1935年，他穿越利比亚，回国后写成《没有地图的旅行》。1938年探访墨西哥，报道当地宗教迫害，完成《非法之路》及著名小说《权力和荣耀》。1941年进入英国外交部并被派驻塞拉利昂，此后他以西非为背景创作了小说《问题的核心》。战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、亚洲和非洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。 格林的著作丰富，包括二十五部长篇小说、四部游记、六部剧作、三部自传、四部童书、数本短篇小说集，以及诗集、评论、报道等。他的多部作品被改编成电影，获奖无数，曾获诺贝尔文学奖提名高达二十一次，可惜始终未能获奖。格林曾被授予英国功绩勋章和皇家荣誉勋爵封号。

内容简介

故事没有开端，也没有结尾：作者从自己经历中 选择那个可以让其回顾以往或者放眼未来的时刻时， 完全是任意的。有些职业作家，在被人们认真注意到 的时候，会因他们的写作技巧而受到赞美。我用“作 者选择”这样的说法时，口气里所带的，便是这类作 家会有的那种并非很确切的自豪感。但是，事实上是 我自己选择了一九四六年一月那个漆黑的雨夜里，在 公共草坪上看到亨利·迈尔斯顶着一片滂沱大雨斜穿 而过呢，还是这些景象选择了我？依照我这一行当的 惯常做法，我从这里开始写会很方便，也很正确。可 如果当时我信某位天主的话，我也会相信有那么一只 手在拽着我的胳膊肘，示意我说：“去同他打招呼吧 ，他没看见你。” 不然的话，我怎么竟会去同他打招呼呢。如果用 “恨”这个字眼来说人不算太过分的话，我是恨亨利 的——我也恨他的太太萨拉。我想那天晚上的事情过 后不久，亨利也开始恨我了，就像他一定曾时时恨过 自己的太太以及另外那个人一样(所幸的是，那时候 我们都不相信另外那个人的存在)。所以说，这本书 所记述的与其说是爱，倒远不如说是恨。不过，如果 我碰巧说了亨利和萨拉什么好话的话，读者也大可以 相信我：我这样做是在抵制偏见，因为我喜欢写出接 近于真实的东西，甚于发泄自己接近于仇恨的情感， 这是我的职业自尊心之所在。 看到亨利在这样一个夜晚跑到外面来可真是奇怪 ：他喜欢自己拥有的那份安逸，而且——或者说是我 这么想——他毕竟有萨拉。对于我来说，安逸就像是 在错误的地点或者错误的时间里勾起的错误的回忆： 人在孤独的时候宁愿不要安逸。甚至在我那间起居两 用的公寓，我也嫌安逸太多了。公寓位于公共草坪的 南边——错误的那一边——里面还有别人丢下的旧家 具。我想到雨里去散散步，在邻近的小酒馆里喝上一 杯。狭窄拥挤的门厅里挂满了陌生人的衣帽——住在 三楼的那个人正在招待客人，结果我错拿了别人的雨 伞。我带上身后那扇镶着彩色玻璃的门，小心翼翼地 走下台阶，台阶在一九四四年时被炸坏了，以后就从 来没修过。我有理由记住那个场面，记住那扇结实、 难看、维多利亚时代风格的彩色玻璃门，是如何经受 住炸弹爆炸的震荡的，就像我们的祖父们当时如果健 在的话也会的那样。 我刚准备穿过公共草坪，就发觉自己拿错了雨伞 ，因为伞上裂着一条缝，雨水流进了我的防雨布衣领 。就在这时候，我看到了亨利。本来要躲开他很容易 ，他没带伞，借着路灯，我能看到他的眼睛被雨水糊 住了。黑魃魃的、没有叶子的树像破水管似的耸立在 那里，挡不了雨。雨水从亨利头上戴的那顶硬邦邦的 浅黑色帽子上滚落下来，汇成一股股细流，顺着他的 黑色公务员大衣往下淌。我就是同他擦身而过，他也 不会看见我，何况我还可以往路边走两步，保证让他 看不到我。但是我却开口说：“亨利，简直认不出你 来了。”我看到他听到我的声音后眼睛一亮，就像碰 到了老朋友似的。 “本德里克斯。”他亲热地招呼道。天下的人都 会说他才有恨人的理由，而不是我。 “亨利，下这么大的雨，你在这干吗？”有些人 身上有着你自己不具备的美德，这样的人总让你忍不 住要去戏弄戏弄。他含糊其词地回答道：“哦，我想 透透气。”一阵突如其来的风雨差点把他的帽子卷到 北边去，幸好他及时把它抓住了。 “萨拉好吗？”我之所以这么问，只是因为如果 不问的话就会显得有点不对劲，其实我巴不得听到她 病了、怏怏不乐、奄奄一息的消息才开心呢。我想象 过，在那些日子里，她所经受的任何痛苦都可以减轻 我的一份痛苦；她要是死了，我就解脱了，我就不会 再去想象那些处在我这样不光彩境地里的人一定会去 想象的事情了。要是萨拉死了，我想自己甚至会喜欢 亨利这个可怜的傻瓜蛋的。 他说：“噢，她晚上出去了。”他的话又惹动了 我心里的鬼胎，让我想起往日里别人问到萨拉时，亨 利一定也是这样回答的，而那时只有我一个人知道萨 拉身在何方。 “去喝一杯？”我问他。出乎意料的 是，他竟然真的同我走到了一块儿。在此之前，我们 还从没在他家以外的地方喝过酒。P3-5

◆21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。

◆1950年，首次获得提名，一生提名多达21次，被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。

◆马尔克斯说：“虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。”

◆一生虽未获奖，却被一众诺贝尔获得者马尔克斯、福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉·戈尔丁、马里奥·略萨视为精神偶像和导师。

◆“我是你的忠实读者，格林先生。”——马尔克斯。

◆格雷厄姆·格林备受推崇的代表作，也是极具自传性质的小说。

◆入选2015年《卫报》历史百大英语小说；2015年BBC历史百大英国小说；2014年英国《每日电讯报》有史以来伟大的爱情小说。

◆四次改编成电影、歌剧，1999年版由拉尔夫·费因斯和朱丽安·摩尔主演，获奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖数十项提名。2012年，科林·费尔斯还倾情献声录制成有声读物。

◆这本书里有狂热的爱、狂热的恨、狂热的猜疑、狂热的嫉妒、狂热的信仰，有爱情中所有狂热的情感。