唐诗与长安

作者简介

唐克扬，哈佛大学设计学博士，建筑师和建筑写作者。

内容简介

一 熟悉的和不熟悉的长 安 1 “客从东方来，衣上灞陵 雨”（韦应物，《长安遇冯 著》）——你又是如何到达 长安的呢？西安火车站？咸 阳国际机场？穿过巍峨高大 的城门？沿着为了两京（洛 阳一长安）之间的漕运而设 的漕渠？或是骑着骆驼由长 安西边的金光门迤逦而来？ 我早该到“长安”走上一 遭的。20世纪一个炎炎的夏 日，在东边上了四年大学的 我坐火车西行，途中第一次 停靠在西安火车站的月台上 。“旅客同志们，旅客同志 们，××次列车即将开车”— —伴随着无始无终地轮回着 的报站女声的，还有些富于 那个时代特征的气味和音响 ，现在想来应该是“肉夹馍 ，肉夹馍”之类吧。我买了 一个，边吃边在站台上走动 着，好奇地向火车站大楼后 面视野的缺口处眺望，直到 列车再次启动。要不是还有 更重要的事情，我是很想去 出口外的西安城玩耍几天的 ——灰色的城墙就在火车站 的后面，我与“长安”第一次 亲密接触的机会，就这样匆 匆过去了。 但后来想及，我其实看 到了另一个长安：距离城墙 不远的火车站的左近，在古 时本是城北最紧要的禁中， 现在全都是“现代化”了。背 街所见，是那个时代铁路旁 的生活实况，满眼未及拾掇 的风景，现实坦率得令人尴 尬。人流、大街、房屋、店 招、表情、物质循环……这 种反转其实更具诗意，自有 一种枯燥而又空洞的具体。 我，把我种种到达长安 的浪漫想象，全都咽回去了 。 人是无法“穿越”的，可