莫言的文学共和国

作者简介

叶开：毕业于华东师范大学中文系，中国现当代文学博士，莫言研究权威专家、莫言唯一传记作者、国内最权威文学杂志《收获》的编辑部主任、著名作家。阅读广泛，理论扎实，善于发现细节，富于洞察力。出版过多部长篇小说，语言极有表现力。编发过莫言等国内一流作家的大量作品，获得过包括茅盾文学奖在内的各种编辑大奖，具有高超的文学品鉴力。

内容简介

二 饥饿的童年 莫言的文学共和国根植于他的故乡——山东高密东北乡。他的几乎所 有作 品。都以这里为故事背景。饥饿、孤独，漠视．迫害，以及与自然乡村、 河湖的 关系，构成了他作品的核心 莫言在自己的作品里，对山东高密东北乡有着神奇瑰丽的描述：无边 无际的、 血一样颜色的红高梁，浊水流淌的墨水河，方圆几十里茂密的野草地，神 奇古怪的 作坊草鞋窨子，还有各种作物——如高梁、玉米、地瓜、棉花、麦子、向 日葵等，各种 动物——如狐狸、野狗、狗熊、乌鸦、麻雀、兔子、老鼠等；各种虫子— —如蚂蟥、蝈 蝈、金龟子、蜜蜂、苍蝇、蚊子等；各种鱼类——如鳝鱼、鲤鱼、黑鱼、 鲇鱼、草鱼、鲫鱼 等：各种水族——如泥鳅、乌龟、河鳖、螃蟹、河虾、青蛙、水蛇等…… 这些可以进入新人类食谱的动物和植物，都是上世纪六十年代初期， 饥饿的少 年莫言和他的同伴们在村里村外、村头村尾游荡时发掘和拓展的。莫言在 散文《忘 不了吃》中，完整地谈到了自己少年时代的饥饿经验和寻找食物的过程： ……很多文章把三年困难时期写 得一团漆黑，毫无乐趣，这是不对的。 起码对孩子来说还有一些欢乐。对饥 饿的人来说，所有的欢乐都与食物相 关。那时候，孩子们都是觅食的精灵， 我们像传说中的神农一样，尝遍了百 草百虫，为扩充人类的食谱作出了贡 献。那时候的孩子，都挺着一个大肚 子，小腿细如柴棒，脑袋大得出奇。我 是其中的一员。我们成群结队，村里 村外地觅食。我们的村子外是望不到 边的洼地。洼地里有数不清的水汪 子，有成片的荒草。那里既是我们的 食库，又是我们的乐园。我们在那里 挖草根挖野菜，边挖边吃，边吃边唱，部分像牛羊，部分像歌手。我们是 那个时 代的牛羊歌手。我难忘草地里那种周身发亮的油蚂蚱，炒熟后呈赤红色， 撒上 几粒盐，味道美极了，营养好极了。那年头蚂蚱真多，是天赐的美食。村 里的 大人小孩都提着葫芦头，在草地里捉蚂蚱。我是捉蚂蚱的冠军，一上午能 捉一 葫芦。我有一个诀窍：开始捉蚂蚱前，先用青草的汁液把手染绿，就是这 么简 单。油蚂蚱被捉精了，你一伸手它就蹦。我猜它们很可能闻到人手上的味 道， 用草汁一涂，就把味道遮住了。它们的弹跳力那么好，一蹦就是几丈远。 但我 的用草汁染绿了的手伸出去它们不蹦。为了得到奶奶的奖赏，我的诀窍连 爷 爷也不告诉。奶奶那时就搞起了物质刺激，我捉得多，分给我吃的也就多 。蚂 蚱虽是好东西，但用来当饭吃也是不行的。现在我想起蚂蚱来还有点恶心 。 在莫言的作品里，近乎包罗万象地出现了上述的各种作物和动物，他 的作品最 富有土地气息，他写到的那些景物无不栩栩如生而且生命力旺盛。这些事 物生灭 的背景，以及人和人之间复杂的关系，成为莫言小说中的重要脉络。这种 性质相 异、特点不一的风景，与先前那些循规蹈矩的社会主义现实主义作品，如 赵树理长 篇小说《三里湾》、柳青长篇小说《创业史》、浩然长篇小说《艳阳天》 等的描写方法， 是彼此隔离、各不相容的。在那些作品中，不同风景拥有不同秩序不同等 级，不能 违背、不能冒犯，小麦和杂草等级分明，玉米和高梁各有不同的排列，就 如同表面上 平等的村庄中，行走着大权在揽的村支书、村长们的身影。 莫言大胆地、野蛮地、无法无天地把所有这些原来被人们有意地区分 为高低贵 贱的事物通通都混放在了一起：把英雄和狗熊放在一起，把君子和小人放 在一起， 把香蕉和大便放在一起，把高尚和卑鄙放在一起，把美丽和丑陋放在一起 ，把馨香 和恶臭放在一起，把男人和女人放在一起，把敌人和朋友放在一起…… 在莫言的世界里，一切都是混沌的、暧昧的、生机勃勃的，犹如无边 湿地的自然 生态，水草乌兽自然生息，各种生灵和谐相处，任何人休想对他那方水土 一分为二。 莫言像低幼儿童一样，随手拿来旁边的积木，随性把它们组合在一起 。他越写 作越自由，条条框框、清规戒律，此时对他全都不起作用了。成年人谈论 干净和肮 脏，小孩子却不在乎这种区别。儿童视角反观出成人世界那些貌似庄严的 道德伦 理的荒谬感，这是莫言作品的最为重要的秘密之一。10他像齐天大圣孙悟 空大闹天 宫。在这时他绝对地自由，不遵守什么天上律令地下王法，一个筋斗十万 八千里， 在玉皇大帝面前胡说八道，到十八层地狱里跟阎王爷讨价还价，跟三山五 岳四海五 湖妖魔鬼怪称兄道弟推杯换盏吆五喝六，在如来佛祖手指头下面撒尿留念 。所有 这些，都是孩子本真性情。 这个时候的孙悟空最有趣。可惜他后来被象征着成人秩序世界的佛界 最高代 表如来佛用无边佛法压在五指山下，五百年只能餐风饮露吃喝铜汁铁水， 把个上天 入地的无边猴性磨灭个干干净净——一个孩子成长的历程也是如此。那时 候看着 春去秋来、寒来暑往、万物变换、沧海桑田的无法无天的齐天大圣变成了 遵纪守法、 循规蹈矩、左右牵擎、动辄得咎的孙悟空。他辅助十代转世灵童、唐朝大 和尚、唠叨 讨厌的唐僧去西天取经，为紧箍咒所困，变得平庸乏味，无法腾挪了。为 管好“春 游”队伍里这几个孩子——唐僧、猪八戒、沙和尚、白龙马——他不得不 婆婆妈妈地 维持秩序，山南地北到处告求，天堂地府低三下四，反反复复操碎了猴心 。从前随 便一棒下去就能打个屁滚尿流魂飞魄散的妖精鬼怪们，而今竟然也动不动 都能跟 从前的齐天大圣、现在的孙悟空使刀弄棒，斗个几十回合不分胜负。他的 脑袋被各 种清规戒律的象征——紧箍咒——勒索得头昏脑涨之后，失去了原来的坚 毅和果 敢，变得像长舌妇一样饶舌，时不时的还得跟太上老君、观世音菩萨等露 出点讨好 的表情。孙悟空的真性情已在五百年中消磨殆尽，又在紧箍咒时时紧勒之 下，早已 不复当年独斗十万天兵，；中破天罗地网的大智大勇机智潇洒。 对孩童来说，清规戒律真不好玩，也缺乏创造力。莫言顿悟这道理后 ，立即就 乘上时光飞船，从纷扰城市返回到乡村，从无聊中年回到谐趣童年，从绞 尽脑汁地 迎合陈腐写作教条回归到自觉地去表达爱与十艮，从体验别人的生活回归 到挖掘自 己的生活。 在莫言自己创造的“高密东北乡”里，他进入了写作的“自由王国” 之中。 莫言笔下的“高密东北乡”像《西游记》里那妖怪手中宝瓶，无论什 么东西，只要 答应一声就会被装进瓶里去。“宝瓶”的特点是外表看似小巧，里面大有 乾坤。莫 言有很多小说都是从“高密东北乡这条破麻袋里摸出来的”。对此莫言沾 沾自喜 地说：“这条破麻袋，可真是好宝贝，狠狠一摸，摸出部长篇，轻轻一摸 ，摸出部中篇， 伸进一个指头，拈出几个短篇。” 以前没有去过山东“高密东北乡”，在翻开《中国地图册》查证之前 ，我一直误以 为高密县是鲁西某个偏僻的小镇：默默无名，资源匮乏，地不杰人不灵。 现在去过 了高密、还可以在“google地球”上准确定位，看到了莫言出生的高密县 河崖镇平安 庄以及胶河北岸的大栏村，才发现，高密县是一个扼山东半岛之咽喉，虎 踞在山东 著名城市济南、淄博、潍坊、青岛中心线的通衢大邑。而莫言小说中的“ 高密东北 乡”则地处高密、胶县、平度三县交界处，一马平川，一望无际。一个乡 村孩子在这 里长到十八岁，满怀着一腔热血，把目光投向了整整一个大世界。 P5-7