生命的心灯

作者简介

田慧君，河南安阳人，清华大学教育博士，曾求学任教于清华大学、西安交通大学、北京工业大学、北京联合大学，现任职于联合国教科文组织国际工程教育中心，从事国际高等教育、终身教育研究。

内容简介

一、我眼中的母亲 “我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极 深的影响。我十四岁便离开她了，在这广漠的人海里独自 混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝 一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如 果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。” ——胡适《我的母亲》 1.美丽人生 我的母亲是一位耄耋老人，健康慈祥，恬淡宁静。虽 然我已步入中年，但是却像孩子般越来越依恋母亲。闲暇 时间里，与母亲坐在一起，相互依偎着，听母亲讲着她过 去的故事，说着她现在的琐事，我享受着难得的踏实和温 暖，任由岁月倒流，时光停滞。母女两人从未像现在这 样，相互依靠着，心亦安，神亦定，我很是知足。 我仔细端详着母亲，不经意间发现，母亲真的老了。 眉心间的福痣、满脸的皱纹，还有永远伸不直的手指，形 成了母亲最显著的外貌特征。在母亲曲曲折折的生命历程 中，母亲的容颜不仅留下了岁月的痕迹，也成就了独属于 母亲的美丽。 母亲脸庞白皙，宽宽的额头上，眉宇间有颗红红的 痣，黄豆粒大小。在我的印象中，几十年过去了，母亲额 头上的这颗痣，不见大，也不变小，是母亲相貌特征最明 显的标志。记得我女儿还是襁褓中的婴儿时，母亲把她抱 在怀里，一老一小，脸贴着脸，总是亲不够，逗得女儿咯 咯笑着，女儿对姥姥脸上的这颗痣，充满了好奇，胖嘟嘟 的小手总是喜欢摸它，揪了又揪。每当这个时候，母亲总 是说：“这是姥姥的福气，揪也揪不走哩！” 无论是让母亲深信不疑的算卦先生，还是善于看相的 亲戚朋友，一致笃定，母亲脸上的这颗痣是福痣，而且总 能从母亲所经历的吉凶祸福中，找出一些蛛丝马迹，与母 亲脸上的这颗痣关联起来，然后得出结论，我的母亲是一 个有福之人。然而，我深切地感受到，在母亲的前半生 中，她是多么不容易，经历了太多的苦难和艰辛。母亲的 面相，特别是额头上的这颗痣，并没有给母亲带来多少福 气和快乐。 母亲生养过四个孩子，我的大哥和大姐不幸夭折，二 姐和我的出生，让母亲格外珍惜，百般呵护。让两个柔弱 的小生命能够活下来，不生病，身体好好的，成为母亲最 操心的大事。特别是二姐，小时候身体很弱，经常感冒发 烧，打针吃药成了家常便饭。年迈的奶奶也和我们一起生 活，一家五口人靠父母亲微薄的工资养活。 在那个物资极度匮乏的年代，粮食是按人口每月定量 供应。一年到头，母亲算计着家里的口粮，变着法儿地让 年迈的婆婆、干力气活的丈夫，还有两个体弱的孩子能够 吃得饱、吃得香。 虽然日子艰苦，在过年的时候，母亲总是通过自己的 巧手，尽展花招，做出过年的面食，寄寓着朴实的期许， 祈祷着来年的好光景、一家人的平平安安。过年前一个 月，母亲常常要忙到大半夜，我和姐姐围在灶台前，闻着 馒头的香味，看着母亲打开蒸屉，蒸出一锅热气腾腾、鼓