无梦之境

作者简介

七堇年，写作者，黄昏收集者。 成名十年，笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中，被贴上各种托运标签。撕去“青春”“畅销”之类种种，留下痕迹难免。行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。 如今我只描述自己为，写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。

内容简介

母亲把他放在那只塞满了清洁工具的大推车上， 推着，穿过长长的回廊，一扇扇相同的门，直至某一 扇跟前停了下来。母亲敲门三下，无人应答，推门而 入—— 一个凌乱的房间迎面而来，母亲径直走到阳台， 推开落地窗。 海风袭人，闻上去竟也是蓝色的。晴光在海面洒 了一层碎金，几只海鸥，散漫地飘浮在空中，风筝一 般，随风起伏。 房间门保持敞开，暖热溽湿的海边空气长驱直入 ，对流而过。他渐渐开始熟悉这气味在四季的微妙变 化，以至于长大后，一到海边，他能像分辨一款香水 的前香、尾香那样，分辨出这片海洋的春朗、夏溽、 秋清、冬寒；而基调则是腥咸的。 母亲自言自语着什么，然后轻轻打开音响，有时 候是威尔第，有时候是肖斯塔科维奇——音乐一起， 风入窗，帘子便开始随风跳舞了。 作为资历*老的一名清洁女工，母亲在这座** 的海滨温泉酒店工作十几年了。时间形成巨大惯性， 如命运的幕后推手，将打扫清洁这件事，从一份谋生 工作，打造为一种习惯，*终研磨成一种冥想仪式。 每一次员工培训，母亲都会被那个浑身黑黑的、 肩膀方方的主管请去，为新人做示范。主管是这么称 赞的：“请你们认真欣赏组长的动作，仔细观察她的 流利、娴熟。*具禅心的手工艺人也不过如此。清洁 在组长手中变成一种艺术。” 像外科医生带领实习生参观手术那样，新人们聚 集在房间门口，看着母亲示范——先观察门口是否有 “禁止打扰”的牌子；若无，请敲门三声，注意轻重 急缓；确认房间无人，或可以进入。用脚撑保持房门 打开。 拉开窗帘，开窗，换气。 屋内打扫的原则，简要而言是从上至下，从里到 外，先湿后干，环形作业。 “请按顺时针清理，这样才能避免遗漏，不放过 每个细节。首先铺*，以免扬尘重新落在家具物品上 。擦拭的时候，针对不同的平面，分别严格使用干、 湿抹布。注意，并非湿透的抹布，而是将抹布淋一点 水，揉匀，达到稍微润湿的程度，这样擦拭过后不会 留下水痕。但是，清洁灯具、电器时只使用干布。从 房间*里处开始吸尘，刷头一律向外，否则地毯上留 下的扫痕参差，不规整。收纳同时进行，垃圾一并带 出……”母亲一边介绍，一边示范，从她的表情上来 看，与其说是在打扫清洁，不如说是在进行冥想，“ 在我工作的**年，清洁要求是，房间不可留下一根 掉发。一切净面，不可见到一星水痕。如今已经没有 这么严格了，但切记，请你们把每一个房间都当成自 己的家来打扫。想象着，你*爱的人马上就要来到， 你希望给他一个整净的房间。不要将工作看成工作， 那样你会觉得很累。你要享*这个过程。