何洁往事

作者简介

何洁，一九四一年十月出生于四川成都。中国当代**女作家，释道文化**学者。祖父何桂清，清咸丰年间曾任洋务大臣，两江总督。父亲何鸿章，报国无门，一生清贫淡泊，终因积劳早逝。父逝子悲，何洁每*哀哭过甚，两岁失明，七岁复明。五年孤寂的盲童生活，使她学会了编织五彩缤纷的故事。 一九五五年何洁入成都川剧院。一九七九年底，调四川川剧研究所，后调至《星星》诗刊。八十年代中期，她在青城外山普照禅院阅藏、礼佛、写作八年。继后又创建极具影响的“内明写作中心”，同期任《青城文荟》执行副主编。九十年代初，赴港参学，并为多家报刊撰写专栏。有纪实文学《落花时节》《蜩螗春秋》等作品荣获多项大奖。中年后，虔心研究**文化，有《山月寮记事》《山里山外》《晨钟暮鼓录》等一系列**寺庙文学作品，*到了赵朴初、巴金等大家的高度赞扬。曾与诗人流沙河共同生活二十五年。 二○○四年春，何洁独资构建青峰书院。倡导“自然·生命·智慧”的精神环保。

内容简介

我*害怕冬天，尤其怕冬天那漫长寒冷的夜晚。 它将我的梦也给冻结成了冰，我看不到温柔的月亮透 过格子花窗向我微笑招手，也听不见蟋蟀挽着秋风来 轻轻地叫门。除了小巷里单调、沉闷的铜锣*鼓，就 只有大门外那两棵百年老槐上，猫头鹰“咕——咕— —”的叫声。那奇特的叫声，活像一个*了委屈的女 子夜深人静时的阵阵抽泣，叫人心紧。*使人毛骨悚 然的，是它那间歇发出的模拟人的狂笑：“嘎——嘎 ——嘎”。带我的刘婶告诫我：不准把剪下的指甲撒 在地上，“鬼冬哥专衔人的指甲，万一被鬼冬哥啄食 去了，人的血很快就会干枯，头发要脱成秃子。”* 后，她还神秘地凑近我的耳朵，“鬼冬哥*爱吮女娃 娃的血！”她把猫头鹰唤着鬼冬哥。 于是，整个公馆的灯火全部熄灭后，孤零零地躺 在冰冷的被窝里，听着鬼冬哥古怪的啼叫，我的背脊 便会阵阵发怵，只好用被子裹得严丝不透，那恐怖的 叫声，仍然渗入我的脑里…… 我被恐怖折磨得跳下*，赤着脚飞快跑进三舅的 房里，抱着他的腿不放。我大声嚎哭尤如身上的血已 经给鬼冬哥吮去了一样。三舅母赶紧从*上下来，用 绒毯一裹把我抱到*上…… 三舅那时坐在书桌前，他撂下书本，过来宽慰我 。他翻开《诗经》上说猫头鹰叫鸱鸮，其实它主要是 吃老鼠（田鼠），对人类有益。《庄子》上说：“鸱 鸮夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也 。”后人误读“蚤”为指爪的爪，所以民俗以为猫头 鹰有衔指甲的嗜好。其实庄子是说它白天眼力差，夜 间眼力好，能啄跳蚤那样小的生物。 三舅是王家公馆*有学问的人，他每天清早在庭 园里朗读英语、唐诗。声音好听极了。他那一头鬈曲 的黑发，清秀的面容，甚至连他走路的姿态，说话的 语调也招我喜欢。那时，他正在川大念书，快毕业了 。好像三舅在学校正和一位家境贫苦的同班女生闹恋 爱，他是“新派人物”，要争取“婚姻自由”。外祖 父一封信给省城做官的大舅，便把可怜的三舅“抽” 了回来。 三舅经过外祖母的允许，将我的小*搬到他的书 房里，于是，整个寒假，我可以不怕猫头鹰那令人心 悸的夜夜哀鸣了。 三舅一家占有公馆里一处坐北朝南的三间正厢房 。除了一间书房，两间卧房里住着三舅母、郁表哥及 奶母李婶。这一溜宽敞明亮的厢房，装饰着雕工精细 的寿字格窗户，窗下是宽宽的阶沿。 窗子对面的小庭园里，长着两株婀娜的珠兰，每 到初夏，珠兰花盛开，便要请东街上的茶商前来收取 。只需轻轻地摇曳树干，那枝上的珠兰便会飞雪般纷 纷撒落在事先张在地上的一铺巨大绸缎上。三舅的书 桌上有一部收音机，在当时，这称得上一件罕有的***品了。外祖母总怕我触电，不准三舅放给我听，在 外祖母家整整三年中，我一共才听过三次收音，令人 懊恼的是，这难得的三次，竟全是我听不大明白的外 国腔在说话，可三舅说过它还会唱歌哩！我想藏在那 里说话的，一定是比指拇还小的小人吧，问三舅，他 说：“是的。”那些小人吃什么呢？三舅要我不必担 心，他们吃的是空气中的“气体”，不仅不饿，那种 气体还特别好吃呢！我真想跑进匣子去找他们玩，便 天天缠着刘婶，要他也给“气体”吃。她愣了一阵， 就用眼睛盯着我：“发疯！”唠叨的刘婶总是和我过 不去，有时，我恨极了，便叫她走进我自己编造的故 事里，去扮演*坏*坏的角色，*后遭到可怕的惩罚 。这又成为我童年时代一种独享的精神乐趣。P3-5