人间小暖

作者简介

内容简介

芋头 一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港 。因为等船期，滞留了几天，住在一家华侨公寓的楼 上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，墙壁多半没 有粉刷过。住客是开机帆船的水手，跑澳门做鱿鱼、 蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，还有 一些说不清是什么身份的角色。这里吃住都是很便宜 的。住，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜 。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开 水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，我倒爱 吃，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海 味。只是心情很不好。我到上海，想去谋一个职业， 一点着落也没有，真是前途渺茫。带来的钱，买了船 票，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可 以说说话的人都没有。我整天无所事事，除了到皇后 道、德辅道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商 人、厨师打麻将。真是无聊呀。 我忽然发现了一个奇迹——一棵芋头！楼上的一 侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤块里 竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋 头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有 肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚 的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁 旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。 这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使 我获得一点生活的勇气。 豆芽 秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆 子一般都点在田埂的两侧，叫作“豆埂”，很少占用 好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云 ：“懒媳妇种豆。”还剩下一把。秦老九懒得把这豆 子带回去，就掀开路旁一块石头，把豆子撒到石头下 面，说了一声：“去你妈的。”又把石头放下了。 过了一阵，过了谷雨，立夏了，秦老九到田头去 干活，路过这块石头，他的眼睛瞪得像铃铛，石头升 高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头 顶起来了。 “咦！” 刹那之间，秦老九成了一个哲学家。 长进树皮里的铁蒺藜 玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了 东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。 东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，沿东湖岸边 拦了铁丝网。附近的老居民把铁丝网叫作铁蒺藜。铁 丝网就缠在湖边的柳树干上，绕一个圈，用钉子钉死 。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，有成群的野 鸭凫游，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散 散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩 子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比 了比，马上走过来一个解放军，很严肃地说：“不许 拍照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼， 心里想：那里头现在在干什么呢？ “四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了 。岸上有人散步，遛鸟，湖里有了游船，还有人划着 轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴 、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈 。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁…… 但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一 圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮 里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一圈，外 面还露着一截铁的毛刺。 有人问：“这棵树怎么啦？” 一个老人说：“铁蒺藜勒的！” 这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往 上长，长得很大，很高。 载一九八五年第八期《丑小鸭》 P2-4