忆读汪曾祺

作者简介

苏北，安徽天长人，作家，中国作家协会会员。汪曾祺的研究者、痴迷者，被人戏称为“天下第一汪迷”。作品散见国内各报章和港、澳、台地区的报刊，香港《大公报》资深作者。著有小说集《蚁民》，散文集《那年秋夜》《水吼》《植点青绿在心田：苏北海外散文77篇》，回忆性著述《一汪情深：回忆汪曾祺先生》《忆·读汪曾祺》等。曾获第一届全国报人散文奖、汪曾祺文学奖金奖等奖项。

内容简介

片断一 眼神的品位 眼神有何品位？这是我的表述，一种感觉而已。这种 感觉来自当代短篇小说大师汪老曾祺。这个词来得很突 兀，我想到这个词是激动的，我觉得这个词同汪先生的眼 神“贴”了。 这个词来自于1995年7月，那次我同一家报社的王姓 女士去拜访汪先生。汪先生同王女士不熟，我介绍后，汪 先生从沙发上站起来走动了几下，似找什么，又没找着， 我猜想这是汪先生的一种习惯，他可能在想心思，也许是 回忆起什么。走了两圈，他又坐到沙发里去。他眼睛就那 么瞪着直直地望着，入他眼的东西其实只是虚影。我望着 汪先生的眼睛，我断言那眼神是执著的。眼神仿佛在对人 们说：我对有些事情是很坚持的。究竟是什么事呢？善良 的、天真的、一肚子学问的先生，一定不会是为一些鸡毛 蒜皮的小事去坚持。我无法进入一个76岁睿智老人的世 界。 我们带了几瓶酒。我说：给您带瓶酒，烟就没带了， 少抽点烟，酒可以喝点。汪先生听后侧过脸来，对我又似 乎对别的什么说：还有几年活的！这也不行那也不可的！ 他是指烟，又似乎指别的更深些的东西。汪先生说这些 时，那执著的眼神依然；汪先生说这些时，汪师母一直坐 在边上，没说话。我知道，汪师母是不赞成汪先生抽烟 的。可几十年了，师母太了解先生的为人禀性了。师母尊 重汪先生对一些事物的看法，尊重他的习惯。甚至是坏的 习惯。 那天汪先生留了我们晚饭。他总是自己下厨，给我们 做他拿手的好吃的牛脖子肉煲。那天汪先生喝了几大盅白 酒。他喝酒总是很猛，很少吃菜。 汪先生不说话，可师母告诉我，为留我们吃饭，“老 头子”早晨就到菜场溜达去了。这个睿智的老人，他不用 嘴巴说话。他多数时间是用眼神说话，特别是对年轻人。 记得十年前，顾城写过一篇汪先生的文章，其中有两 句：每次到北京作协开会，内中有一双眼睛最聪明，那便 是汪曾祺。 顾城这句话，同眼神的品位是否有异曲同工之妙？ 片断二 小驴有舅舅吗？ 我同孩子到汪先生家。闲聊中我对先生说到孩子。 一个秋天，我送孩子上学，我们骑车方向一直向东。 那是一个云很重的早晨，太阳努力将光芒刺透云层，云层 绚烂。我问孩子，太阳哪去啦！孩子望天，望了半天说， 没有呀！我说，找光芒的地方呀！孩子指着绚烂的云层 说，在那儿——，愣了一会，孩子蓦地问我：爸，太阳有 腿吗？我用成人的毫无想象的思维说，没有。孩子追问： 那它为什么会跑呀！我仍然简单处理：在天上滚呗！ 过了一会，孩子又冒出了一个怪念头：爸，太阳会老 吗？这叫我怎么回答呢？孩子呀，你为什么有这么多新鲜 的念头！我犹豫着：说不老吧，与唯物论相悖；说老吧， 太阳又不是人，他又何止千万年。我掂量着，说：太阳会 老的。孩子立即追问：他老了，没有阳光，我们怎么办 呢？我说：他老了，我们早没了。