午夜异语

作者简介

冯杰，生于1964年，当代作家、画家。出版有小说集《飞翔的恐龙蛋》《冬天里的童话》《少年放蜂记》，诗集《一窗晚雪》《布鞋上的海》《中原抒情诗》《讨论美学的荷花》《冯杰诗选》，散文集《丈量黑夜的方式》《一个人的私家菜》《捻字为香》等。

内容简介

妖怪是如何炼成的——我二大爷如是说 何为妖怪？开篇这一问题提得好。 当一个村里普通的砖瓦、土石、草木、器皿诸物 有一天从渐悟到顿悟，会悄然开腔说话，也想讲经布 道，也要贯彻思想、研究路线问题，也想百家争鸣百 花齐放，等等，说明妖怪已经姗姗来到村里，想深入 民间，欲深入人心。 世上每一个妖怪都有个性，一直在坚持自己的主 义和乡愁。 在人类还没有出现前，妖怪已经存在。这是说， 在我们村民没有从山西洪洞大槐树下迁移过来前，它 就先入为主，妖怪社会里自有组织，妖怪村长、妖怪 书记诸类，只是我们不知妖怪机构及妖怪政府何在。 譬如它是躲在鸡窝里，卧在猪圈里，睡在屋檐下，缩 在蝉蜕里，小到露水里，藏在砖缝里，屈身牙齿里， 爬到树梢上？或是朝发夕至？坐高铁地铁或挖道遁地 溜走？ 现在中国仍存在一群妖怪，智商高的妖怪属研究 生，有两个户籍，一个在乡村，一个在城里。君进我 退，顾此失彼，让政府管控不了。 我们村里村民从头到脚都迷信，迷信之人一般都 有宗教感，他们相信人生如谜语，听天由命，信任万 物有灵。我二大爷是这样解释妖怪的： 妖精一般是植物花草、器皿用具年代久远，岁数 大了，有了智慧，想发言鸣放，镌刻造字，想主政做 一番事业。人心狭隘加上又不理解，造成双方无法交 流，在某一时辰出现，就成了妖怪事件。是误读成妖 。 我有次问他：你那一把“夜壶”年份使用长了也 会变成妖怪吗？ 他一顿，分明看到我不怀好意。 便说：时间一长，能打碎。 这种答法近似禅宗公案。属于太极功夫，凡人不 用。 他在马厩里接着讲：一般是江山崩溃、国家有大 事来临，易出妖怪。好年好景，风调雨顺，有馍有饭 吃时，乡村不易出妖怪。妖怪多是外向型气质，喜欢 瞎凑热闹，趁机起哄，大鸣大放。这有点像我家那条 老狗。我二大爷说，出妖怪多的年份自有规律，如土 改运动，如大伙食堂，如“打倒地富反坏右”的年头 ，如“批林批孔”那些年；1976年易出妖怪，某某年 也出妖怪。 我十三四岁逃学，坐在村东地自家杏树上看干宝 《搜神记》，里面多处看不懂。譬如里面有这样说法 ，“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于 外，形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事， 虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而 论矣”。 话意我是明白，干宝像在讲哲学，他的哲学我认 为就没有课文上《矛盾论》《实践论》《为人民服务