简·爱(全译本)/世界文学名著

作者简介

勃朗特，本名艾米莉·勃朗特（1818～1848），英国19世纪著名诗人和小说家。与姐姐夏洛蒂·勃朗特、妹妹安妮·勃朗特称为勃朗特三姐妹，她的祖先是凯尔特人和摩尔人的后代，所以从情感上更亲近苏格兰人。 艾米莉出生于贫苦的牧师之家，曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学，也曾随姐姐去比利时的布鲁塞尔学习法语、德语和法国文学，准备将来自办学校，但未如愿。 艾米莉在世界上仅仅度过了30年便默默无闻地离开了人间。应该说，她首先是个诗人，写过一些极为深沉的抒情诗，包括叙事诗和短诗，有的已被选入英国19世纪和20世纪中22位第一流的诗人的诗选内。 然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。 艾米莉的写作，从诗开始，她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间，陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗，如今所见，近200首诗。 姑且不论它们本身的艺术价值，这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之，她写《呼啸山庄》，是她写诗的继续。她的诗，真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗，这也是《呼啸山庄》的格调。 英国著名诗人及批评家马修·阿诺德，曾写过一首诗叫做《豪渥斯墓园》，其中凭吊她米莉·勃朗特的诗句说，她心灵中非凡的热情，强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。

内容简介

我反抗了一路，这是我从未有过的行为，但这样就更大大加深了贝茜与 阿博特小姐对我本来就怀有的坏印象。说实话，我是有些不太正常，或者像 法国人说的那样：判若两人。我意识到，一时的反抗导致我要承受种种前所 未知的处罚。和所有造反的奴隶一样，我在绝望中痛下决心，全力反抗到底 。 “把她的胳膊抓住，阿博特小姐，她简直像只发疯的猫。” “真丢人！真丢人！”那女仆叫着，“多么骇人听闻的行为呀，爱小姐 ，竟 然敢打一位高贵的年轻人。他是你女恩人的儿子，你的小主人！” “主人！他怎么是我的主人？难道我是仆人吗？” “不，你还不如仆人呢，因为你什么都不干而靠他人养活。行啦，坐下 来， 好好想想你的恶行吧。” 这时，我已被她们拉进了里德太太指定的那个房间。当她们把我按到一 张凳子上时，我立刻像弹簧一样想跳起来，但她们那两双手马上抓住了我。 “假如你不老老实实地坐着，就把你绑起来，”贝茜说，“阿博特小姐 ，借 我用用你的袜带，我那副她一挣就会断的。” 阿博特小姐动手从一条粗腿上解下那根带子。这种捆人的准备动作，还 有它连带的更多的耻辱，使我激动的情绪稍稍镇定了点儿。 “不要解啦，”我叫着，“我不动了。” 为了表示保证不再动了，我还用两只手紧紧抓住了凳子。 “记住，不要动。”贝茜说。当她确信我真的平静下来，才放开我。她 与 阿博特小姐抱膀立在那里，阴沉着脸，不放心地看着我的脸，似乎还不相信 我 真的已经正常了。 “她从来没有像刚才那样发作过。”最后，贝茜转过脸对那位阿比盖 尔说。 “但是，这种禀性是她从来就有的，”对方回答说，“我常和太太说起 我对 这孩子的看法，太太也赞同我的观点。她是个狡猾的小东西，我从未见过像 她这么大的小女孩竟然这么会伪装。” 贝茜没有回话。没过多久，她对我说道：“你该知道，小姐，你是蒙受 了里 德太太恩典的，她收养了你。假如她把你赶出去，你就只能进救济院了。” 对这些话我无话可说，因为，这样的说法对我来说并不新鲜。在我生来 最早的记忆中，就包含着此类的暗示。在我耳中，这种指责我寄生在他人家 里的话，早就成了意义模糊的老调了，听起来使我非常难受和丧气，但又有 些 似懂非懂。阿博特小姐也附和说： “你不要因为太太心眼好，把你和里德少爷和小姐们放在一起养大，就 认 为自己能够与他们平等相处了。他们将来会非常有钱，但是你将一无所有， 你得低声下气地顺从着他们，这才是你的身份。” “我们说这些给你听，全都是为了你好。”贝茜接着说，说话口气还不 算 刺耳：“你应该努力学会做个有用、令人愉快的孩子，那么，你也许在这儿 还算 有个家。但如果你变得粗暴无礼，我保证太太一定会把你赶走的。” “另外，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她的，会让她正在发脾气时 突然 死掉。她死后会到哪儿去呢？得啦，贝茜，我们就不要管她了吧，反正不管 说 什么她都无动于衷。好啦，爱小姐，你单独在这儿的时候，就好好祈祷吧， 因 为假如你不忏悔，就会有某种坏东西从烟囱里下来把你抓走。” 她们走了，关了门，随后就把门锁上了。 这个红房子是个方形的房间，基本没人在里面睡，我可以说从来没有过 ， 当然，除了偶尔盖茨黑德府里来了很多客人，以至不得不使用所有的房间时 除外。然而，它也是全府里最宽阔、最奢华的卧房之一。一张床，上面架着 粗 大的桃红木架，深红锦帐挂在上面，像神龛似的直立在房间正中央。两扇大 窗子从来都是拉下百叶窗，并被类似布料做成的带花边的窗帘和垂帘半遮掩 着。地毯是红色的，深红色桌布铺在床尾的桌子上。墙是柔和的淡褐色，稍 微带点粉红色。衣柜、梳妆台和椅子全都是用黑亮的老桃红木制做的。床上 堆放着层层褥子和枕头，雪白的马赛布床罩罩在上面，在周围深暗色调中格 外耀眼。同样显眼的是放在床头旁边的一张铺着坐垫的大安乐椅，它也是白 色的，前面还放着一个脚凳，当时我想，这看起来就像是个白色的宝座。 这个房间非常冷，因为它很少生火；因为它远离育儿室和厨房，里面非 常 安静；也因为大家都知道基本没人进来，所以显得静穆。只有在星期六时， 女 用人会来擦拭一下家具和镜子，将一周落的灰尘清理掉。里德太太自己则隔 好长一段时间才进来一次，检查一下衣柜里的一个秘密抽屉中的物品。在那 儿存放着各种羊皮纸文契，她的首饰盒，还有她已故丈夫的一幅小肖像。逝 者的最后嘱托展现着红房子的秘密——这道咒符使它不管多么富丽堂皇，却 也显得如此寂寞孤独。 里德先生已经去世九年了。他就是在这间卧房里咽气的，也是在这儿停 灵，因此，装他的棺材也是从这间屋子由殡仪馆的人抬出去的。从那个时候 起，一种忧伤的神圣感就笼罩着这间屋子，致使很少有人进来。 我的座位，就是贝茜和可恶的阿博特小姐叫我一动不动地坐在靠近大理 石壁炉架的一张软垫矮凳，那张床就放在我的面前。我右边有一架黑亮的巨 大衣柜，柔和的反光使衣柜壁板上的光泽变幻；我左边是遮得严严实实的窗 户，窗和窗之间放着一面大镜子，将大床和屋子里空荡荡的严肃景象映照出 来。我不确定她们是否真的把门锁上了，所以，等到我敢移动的时候，就站 起 来走过去看了看。哎呀，真的被锁上了！牢房也没有那么牢固。返回原处时 得经过那面镜子，我不由自主地被引诱着向镜中看去。那儿是梦幻般的空空 一片，里面的一切看起来都比真实的东西更冷漠、更昏暗。那里面的小小身 影注视着我，苍白的脸和胳膊显现在昏黑朦胧的背景中，在一片安静中，唯 有 那双惊恐的眼睛在忽闪转动，看起来有真实幽灵的效果。我感觉它就像贝茜 夜晚讲的故事中那半仙半妖的小鬼中的一个幻影。它们从荒无人烟、蕨草丛 生的野谷中出来，常常出现在走夜路的行人面前。我返回坐到我的凳子上。 我当时有点迷信了，但还没有完全被它迷惑，我的血还是热的，奴隶反 抗 时怒发冲冠的心情还在激励着我，但必须先控制住不再回想那众多的往事， 才不会对眼下阴霾的处境感到畏惧。 约翰·里德的骄横跋扈，他妹妹的傲慢冷漠，他母亲的令人厌恶，用人 们 的偏袒，这一切在我混乱的脑海里，就好似一口污井里的污泥沉渣那样翻腾 了起来。为什么我总是在遭罪受苦，从来都是被恫吓、被告状、被惩罚呢？ 为 什么我从来都是不讨人喜爱？为什么我用尽心思却得不到别人的好感？伊 丽莎任性自私，但是其他人却都尊敬她；乔治亚娜脾气坏透了，尖酸刻薄， 一 副挑剔无礼的样子，但是大家还都宠爱着她。她的美貌，她红嫩的双颊和金 灿灿的卷发，谁见了都高兴万分，不管有什么错，她都能得到宽恕。还有约 翰，没人敢反对他，即使他扭断鸽子的脖颈，整死小麻雀，放狗去咬绵羊， 偷摘 温室里的葡萄，毁坏花圃里珍贵花木的幼芽，也没有人敢去惩罚他。他还将 自己母亲称为“老姑娘”；有的时候，他还因为里德太太和自己拥有同样黑 的 皮肤而责骂他母亲；蛮横地不听母亲的教导；好多次撕破、扯坏她的绸缎衣 裳；但是他却依旧是里德太太的“宝贝宠儿”。可是，我却不敢犯一点儿错 ， 尽心做好每一件事，但却依旧从早到晚被骂做是个调皮、可恶、沉闷、鼠头 鼠 脑的家伙。 因为挨打和跌倒，我的脑袋还在一直疼痛流血，却没有一个人去责备约 翰不应该那么放肆地打我。我反抗他，只是为了以后不再遭受无理的暴行， 反而却受到众人的指责。 “不公平！——不公平！”我的理智说，痛苦的刺激使我早熟，变得坚 强 有力；被激起来的决心也鼓动我用某种异常的权宜之计，要逃离无法忍受的 压迫——比如说离家出走，或者，假如行不通的话，就从现在起不吃也不喝 ， 让自己饿死吧。 那个阴郁下午，我的灵魂是多么惊惶失措啊！满脑子都在骚动，整个心 都在造反！这场心理斗争又是多么愚昧无知啊！我无法回答那个从内心不 停冒出的问题——为什么我是这样的遭罪受苦。如今，相隔——我不想说隔 了多少年，我才弄懂这件事情。 我是盖茨黑德府里的一个不和谐、无足轻重的人。不论是和里德太太， 还是和她的孩子们，或者是她喜欢的仆人们，我都没法和他们和谐相处。他 们不喜爱我，我确实也不喜欢他们。他们没有必要去宠爱一个和他们谁也无 法和谐相处的家伙，一个怪物，不管是性情、能力还是喜好，都和他们不一 样； 这个没有一点儿用的家伙，既无法给他们带来什么益处，也无法增加他们的 乐趣；这个有害的家伙，身上沾有痛恨他们的对待、蔑视他们审判的病菌。 我 心里明白，假如我是个聪明乐观、粗心任性、美丽顽皮的孩子，虽然是同样 没 有依靠的寄人篱下，里德太太也会比较满意地容忍我的存在，她的宝贝儿们 也会对我友好、同情一些，用人们在育儿室里也就不会那样不分青红皂白地 把我当做替罪羊了。 P6-9