战场边缘

作者简介

窦椋，1989年出生于山东高唐,作家、编剧、制作人，北京市重点文学创作高研班成员、军事题材影视剧剧本及完成片审查专家库成员，新生代现实主义题材作家代表人物，中国作家协会会员，现服役于武警部队。已出版长篇小说《昆仑哨》《魔鬼周》《大江硝云》《全面击溃》，中篇小说集《以兵之名》，多次获解放军文艺奖、武警文艺奖。

内容简介

他时常醉倒在冬日浓雾里，看见飞鸟才有巢穴，惺忪的眼便跨越土地的贫瘠，穿透榆树无章的微距。他从不说豪言壮语，却挺着饥饿的肚皮，站在一垄垄长势旺盛的麦苗中，目睹他的孩子弃笔从戎、披挂上阵，他希望战士所到之处皆无炮火、如履平地。他想，他们归来一定伴有星光，他则站立黄河以北，荣耀已来，苦难尽去。 浑浊的黄河水流经灰白的旷原，北方一隅寂然无声，人们任何一次贸然的打搅，都像进错了房间，惊扰到的首先是自己。周庆绅最后一次回到周集，村子早已大变了样。通往那里的柏油路，被为省高速费绕路而来的大货车，日积月累碾成鱼鳞的形状，糟烂不堪，这样的路在印象中还要更长。周庆绅开着车颠簸的时间不算太久，以为离家还早，直到看到太和庄的牌坊才发现走过了站。是回家的路不经走，还是浮躁的脚步在时光的追赶中，习以为常地失掉了节奏？周集存在于周庆绅的血液里，那些记忆虽艰难却也温情，但如今他却差点儿连家都认不出来，恍若隔世之余感伤在所难免。 把车缓缓倒回周集村口，周庆绅看见昔日大户人家那气派的深宅高院斑驳不已，原本雕梁画柱的门楼竟被流浪狗当作了窝儿，更别提普通人家那些松松垮垮的土坯房，早已雪糕般晾化了，塌陷成一垛一摊。这里毫无生气，全村只有沿街的门市房还带死不活地开张着，半天不见人进出，偶有店主露出百无聊赖的脸，对不远处腿脚不便的留守老人、脏兮兮的孩子，没有张望一下的冲动，对周庆绅的车也提不起兴趣，他们习惯了那些车主，不是问路就是闲谝，不会买他们的山寨货品。周庆绅走过全村唯一的一家理发店，里面早已物是人非，这个让他的人生发生转向的地方，也许在他离开周集的那天起，就彻底改换了模样，带走了他和李羡彤情感的起源密码。 在快要被淤泥流沙堵塞填平的人工河前，周庆绅看见一排排低矮的院落刷满了粗糙的广告，有关复合肥、不孕不育、公牛配种的内容，代替了他小时候随处可见的大字报以及“工业学大庆、农业学大寨、全国学解放军”的标语，他陷入追忆，追忆像墙头上半米多高的杂草，肆意疯长，挡住阳光，挡在他的心头上。 阵风袭来，周庆绅泛白的鬓角随杂草舞动，额头刀刻般的皱纹中夹带着滞重的故事。他已好多年没回来，这次是跟父亲周长河、“妻子”刘诗花告别的，之后他想他应该去自首了。那样的话，真正能实现他父亲当年夙愿的人只剩下孙子周晓盛了。大哥元明、三弟意重，包括自己，与部队的缘分曾灿若烟火，而今再无其他可能，像一段轰轰烈烈的爱情，相守飞沙走石，一别四散天涯，曾经最亲密的人，一朝形同陌路再无交集。说来讽刺，可那才是现实。周庆绅跪在周长河和龚雪娥的坟前，希望他们保佑那些为了逐梦仍然努力生活的人们，这些人可不要和他一样，他的人生没有幸遇，全是遭遇。转念一想，活着的人不能太自私，老爹老妈都入土这么多年了，凭啥还要担负“保佑”子孙的任务。 燃烧的纸钱跳跃在初冬的麦田上，在鲜绿中释放出橘红色的火苗。一瓶高唐州酒洒下去，浓香伴着火焰炙烤着周庆绅的脸，他希望这是周长河在与他对话。他还想周长河能像当年一样勒令、哄骗甚至教唆他应该如何选择，可惜他听不到任何动静。 冬日大地，浓雾里飘浮着细密的水珠，冷空气坚硬犀利，凝固了头顶萧瑟杂乱的榆树枝，一窝老鸹扑棱着翅膀飞出来，天更阴沉，唯有嫩绿的麦苗带来唯一的生机。刘诗花站在麦田的一头，默默地看着周庆绅，就像当年她面对那段畸形的婚姻，也是像今天一样无奈，那段婚姻真实存在，却又和正常的婚姻关系千差万别。 三年大饥荒后，穷困仍是最典型的时代之殇，周家还是吃了上顿没下顿，其实那时何止他家，整个周集乃至固河镇都是如此，人人面如菜色。但周长河和其他庄户人家不同，他有理想，他的理想是如果三个儿子能像后院王四一样，他就不枉此生了。王四超期服兵役八年，兵改工分配到固河镇粮站上班，领工资、吃皇粮，经常骑金鹿牌的自行车回来。头发油光发亮，疑似抹了猪油。并不合身的褂衩是的确良料子的，兜着风，像白马王子的斗篷，惹得村头织毛衣、纳鞋底的大姑娘小媳妇总忍不住多看几眼。千层底的布鞋底边儿白得耀眼，和上身的白褂衩遥相呼应，实属潮流穿搭。物资匮乏的年代，这比现在的任何西装都有仪式感。 不用下地刨食的人活得真体面、真讲究、真得劲啊！周长河常常艳羡地赞叹。那时的他坚定地认为能过上王四这样的生活相当了不起了，他过不成，三个儿子一定要过成，他从没有放弃这个理想。周长河虽然有理想，但在外人眼里没有哪件事做得靠谱，尤其是嗜酒这一条，一顿能喝二斤高唐州酒，没钱买酒，拿地瓜干换，地瓜干造没了，到村卫生室赊医用酒精兑水喝。酒肴不酒肴的无所谓，几瓣蔫巴蒜也能下酒，次序不次序的没关系。连个油点儿也不漂的白面条上落满了苍蝇，用筷子在碗边一敲，苍蝇“嗡”的一声四散飞走，“嘶溜”两口下肚，也能接着吃喝过瘾。医用酒精也赊不来了怎么办？挨家挨户地没事找事干，乡里乡亲的，帮忙干活管顿饭是标配，周长河凭此也能蹭个酒饱儿，但只要有他在的场合，别人在“酒官司”上必输无疑，还得小心被酒后失态的他沾惹上。因此，时间一长大家都和他保持距离，彻底断了他的“酒路”。没酒不行，绞尽脑汁也得弄来，值俩糟钱的家当也卖干净了，他家寒酸的程度连耗子都跳了水缸。有一段时间，周长河做饭、喝水总感觉味道怪，等一缸水吃完了，才发现缸底泡浮囊的老鼠，他忍住没吐，强调这也算荤腥，只是炖法不对。 乡亲们不攀比，但用后脑勺也想得到周长河家是最狼狈的。灌溉庄稼用的都是“引黄水”（引自黄河），引黄水杂质多，不消一年泥沙淤积，河床变高，存在隐患，每年周集最大的工程就是挖河，十八岁以上的劳力谁也别想躲。那年深秋，周集又组织挖河，鲁西人干活有股子蛮力，没有女人在场，所有的男人都只留条裤衩，干得热火朝天，远远看去，河道里全是白条鸡，可队伍中唯独周长河搞特殊，棉裤腰丝毫不松。有好事者找周支书告他偷懒，周支书来找周长河算账，问他是不是出工不出力。周长河满脸绯红，死不作答。周支书从怀里抽出一张《光明日报》，像在抽一把尚方宝剑，他盛气凌人地说，这可是昨天党员大会以后镇长专门塞到我手上的，嘱咐我好好学习，我看了他手上就这一张报纸，为啥偏偏给我呢？这说明我在他心目中的地位。我多灵光啊，对国家的大政方针研究得透彻，可光我透彻有什么用？架不住你这样的愚昧分子捣乱，不教导好你这个后进社员，咱们周集永远先进不了。 周支书指着报纸上的头条文章接着说：“实践是检验真理的唯一标准。是啥意思？”见周长河摇头，周支书拔高了嗓门道：“国家说了出工不出力就是犯罪！” 周长河吓了一激灵，心说，穿棉裤还穿出国家层面的问题来了。他一激动把棉裤解开褪到脚踝处，露出干瘪的屁股，还特意挺了挺胯下那玩意，扯着嗓子说：“俺家就这条棉裤，谁出门谁穿，老子知道害臊，但凡有一个钢镚，好歹也买条裤衩套上。”人山人海中发出一片恼人的哄笑，周支书脸铁青着，又无可奈何，比周长河本尊还要尴尬。 周长河也思变，不是因为穷，乍一看还是因为酒。村里有个大集，据说有两百多年的历史了，五天赶一次。周长河找周支书软磨硬泡，要在集市前后扫大街，不用村里出工钱，只要每个摊位给个一毛两毛的就行。周支书看他这副德行，睁一只眼闭一只眼，没说行，没说不行。周长河心领神会，自封大集环境综合治理办公室主任，虽然是光杆的，但走马上任的时候还是放了一挂炮仗。只是他这一毛两毛的卫生费也把大集祸害了，税务、外乡来的流氓、小偷早已齐上阵，周长河成了压垮大集的最后一根稻草。他这一敛钱收费，大集的名声更臭了，赶集的摊主越来越少，邻村太和庄瞅准时机，办了新集，把周集顶得带死不活。周集人把这笔账全算在了周长河头上。周长河不以为然，越是没人给他好脸，独立思考的能力越强，目标随着周元明、周庆绅哥俩儿的长大更明朗。 老三周意重还小，看不出秉性，而周元明和周庆绅跟他爹则完全不一样，老大老二的自尊心是长在骨子里的，越是被敌视，越不逆来顺受。 周庆绅偷了王七的西瓜，被王七追得满地跑，掉进粪坑差点儿淹死，要不是周元明解救，肯定以身殉“瓜”了。为报此“仇”，两兄弟当晚就点了王七屋后的麦秸垛，火光冲天，幸好在火势不受控制之前，兄弟俩把王七从屋里拖出来，否则王七肯定烧成灰了。从此王七心有余悸，第二天还扛着一麻袋西瓜到周家致谢。其实他心里比谁都清楚，这哥俩儿穷得只剩下胆子大，比疯狗还难对付，还是巴结着比较安全。表面上王七偃旗息鼓，实际上心里憋着坏，想着总有机会好好羞辱这两个小子。这个机会后来真被他找到了，这是后话。 老三周意重在学校和周支书家的儿子打架，周支书秘密“会见”了校长，校长让周意重在国旗杆下站了一下午，烈日当头，晒脱了皮。周元明和周庆绅认为这事病根儿在周支书，立刻做好了战斗准备。为避免斗中被周支书抓住头发，兄弟俩双双剃了光头，很有仪式感地去找周支书算账。岂料有人为拍周支书马屁加入追打他们的行列。周元明被困，周庆绅从人群里爬出来，回家抄了一把镰刀，见人就劈，单枪匹马把周元明拖了出来。吃了亏不算完，哥俩儿披麻戴孝、吹拉弹唱，躺在周支书家门口不走了，镇上工作组来检查，他们寻死觅活连工作组都给吓跑了。县里让周支书去学习小岗村经验，大会小会不断，没工夫陪他们玩，找周长河求饶：“为了搞家庭联产承包责任制，小岗村农民订立了生死状，咱村也不错，为了孩子打架要搞出人命来了，依葫芦画瓢也不是这么画，操他咧！”周长河家和周支书家的关系没出五服，也忌惮周支书的“权势”，不想把事闹大，最关键的是以后孩子当兵还需要周支书的大红印章，于是，他当着周支书的面，胖揍了两兄弟一顿，下手之狠，连周支书也看不下去了，心说，儿子多，也架不住这么打，万一出了人命会影响我的“仕途”。他劝住周长河，给哥俩诚恳道了歉，这事才算平息。 兄弟之间的感情是在历次“战斗”中“枪口”一致对外培养出来的，既是兄弟，又有“战友”特色，堡垒格外坚固。 周元明上学草包一个，但周庆绅会读，可家里没钱供，周庆绅硬着头皮找在县城书画院上班的舅舅龚雪秋。龚雪秋早年听过知名画家孙大石的讲座，和孙大石合过影，便把合影裱起来挂在脖子里，还印了镶着金边的名片。脑袋上顶了不少理事、会员之类的虚衔，出席各大场合一律自诩大师传人，还花钱在高唐县报的夹缝里登了一张印有大头像的个人介绍。这一系列花式操作，在商品还没有包装，牛皮纸卷一切的年代，属实时髦了，轻松博取了眼球。画功一般，装腔作势的本事出众，在书画界竟也混出了名堂。他鸡鸣狗盗，却还不耻周长河的行径，从不愿跟姐夫拉呱扯皮。 而多年不开口的宝贝外甥求上门了，龚雪秋认为还是要区别对待的。“外甥是狗，吃了就走”，舅舅疼外甥是有传统的，他慷慨解囊，资助周庆绅读完高中。那时高中生是高学历，一个村能出一两个就了不得了，所以周元明参军百般坎坷，周庆绅却顺风顺水，没钱没背景还是能中榜，而周元明连续参加了两年体检，也没接到入伍通知。 其实，周元明比弟弟周庆绅更渴望当兵，他觉得身体比弟弟更强壮，打架经验更丰富，要是当了兵，一定能干出名堂。当弟弟从仓库领回被子、挎包、口杯和军装那天，他比弟弟还兴奋，半夜爬起来偷穿军装，点起煤油灯照着立柜上只剩半面的破镜子，嘴里念叨着：“娘嘞，这就是解放军穿的衣裳，打娘胎出来头一回见，了得吗！”他只顾着陷于臆想，没发现煤油灯烧穿了后腰，直到闻到焦糊味，才吓破了胆，要想明早不被收拾，必须马上补救，他到处找绿色的破铺陈打补丁。然而天快亮了，除了藏青色就是黑白的，哪有一星半点儿绿色的布？周元明瘫坐在地上，捧着手里烧破的军装，心突突直跳。他撩开门帘走到院里，想看看有什么趁手的家什，赶紧藏一藏，不然明天周长河发现比命还金贵的新军装被烧破了，少不了一顿暴揍，徒手不足以平爹愤，他肯定见家伙就抄。周元明看见西厢房前的压水井上扣着铁舀子，锃光瓦亮，还很有分量，这玩意砸脑袋上不仅扎实还带声响，可不能让爹抄上了。周元明把铁舀子收好，想了想，也不能让爹啥也抓不着，那样容易导致他到灶棚里取菜刀，退而求其次，换了一把笤帚摆在原位。进一步分析了周长河的脾气，周元明制订了应急预案，周长河打他的时候就往西厢房这边跑，这招儿叫诱敌深入。演练了几遍后，稍感放心，正准备走，看到老黄牛尥了一下蹶子，瞪着茄子大的眼珠子幽怨地盯着他，嘴里嘎吱嘎吱地嚼着草料，水蒸汽从硕大的鼻孔里喷出来，一股酸味来袭，让周元明的肚子咕噜噜不停。他抬头看见磨盘大的月亮从茅房旁的杨树梢里钻了出去，四面八方的公鸡在破晓前开起了第一次晨会，王七大爷家的狼狗可能是被批斗的对象，在众鸡高亢的数落里，凶恶却单薄，很快败下阵来，所剩无几的内力在嗓子眼里打转，呜喽呜喽，像上了年纪的人总也清不干净的嗓子。周元明知道此时已到黎明时分，反正一夜没睡，也到了该喂牛的时候，牛不能只吃草料，还得吃点儿棉仁饼才能健康有力气。周元明对老黄牛说：“看在我自身难保还惦记着喂你的分儿上，明天我挨揍的时候，别忘了‘哞哞’两嗓子，提醒我爹悠着点儿，别打得太投入。” 周元明去取棉仁饼，棉仁饼是前天用玉米换的，还装在麻袋里，周元明拆开麻袋口，露出绿色的编织袋。一开始他还不信，怕是有色差，点亮那盏倒霉的煤油灯一照，确信正是他求之不得的颜色，喜极而泣，立刻化身心灵手巧的裁缝，从编织袋上截取一块儿缝到了弟弟的军装上，效果当然惨不忍睹，但没有更好的办法了。伪装妥帖，周元明急不可耐地把弟弟从床上薅起来套上了衣服，把武装带调到最短，紧紧一系，又给他挂上挎包，再一看，正好把破洞挡得严严实实。 送周庆绅的路上，周元明一路心惊肉跳，周长河那天破天荒地没喝酒，坚持以清醒状态送儿子上车，这加重了周元明的恐惧，有那么一下两下的挎包从破洞处移开了，周元明立刻上去拥抱弟弟，衷肠诉说了一遍又一遍，手在后面拉扯挎包的动作娴熟隐蔽。周长河还以为哥俩儿感情真入化境了，没有发现破绽，还洒下了几颗感动的眼泪，幸福地把周庆绅送上了火车“闷罐”。 北风将站台刮得一尘不染，像周元明一片空白的心情，汽笛声带走了他的担忧，当然也带走了他的希冀。“闷罐”的门一关上，周元明站在顿时冷清的站台上放声大哭，他哭自己免遭毒打，他哭弟弟第一天穿军装就穿上了破的，很不吉利，他更哭那天是人生的分水岭。当不了兵，从现在起他要成为家里的顶梁柱，要种地放牛、结婚生子，从此在这块土地上扎了根、定了型，这片土地上有多少穷困潦倒、寒酸落魄的故事，周元明的哭声就有多么惨烈。直到周长河冲上来一巴掌打掉了他的棉帽子，他才吸着鼻涕停下来，跟在周长河的屁股后头往家走。 周长河说：“马上娶媳妇的人了，拉稀行，‘拉胯’不行。” 周元明问周长河：“娶媳妇？没喝酒也能吹出这么大的牛？” 周长河说：“他们可以小瞧我，但你要服老子！那些不堪是做给别人看的。” 周元明心说，给别人看？谁看你啊，你死了都不会有人来帮忙抬棺材！ 周长河知道儿子不信，全村多少号称活明白了的人都没相信过他，何况一个十八岁没见过世面的孩子。他把周元明拽进牛棚，站在牛槽边深吸了两口气，像是在进行一次深情的祷告，连老黄牛都意识到周长河可能要揭开一个保守多年的秘密，停止咀嚼，后退了两步，亮出场子给兴致高昂的周长河。周长河在那个昏黄的午后，在两个儿子同时面对人生转折的时刻做出一个惊人的举动，他踹翻了牛槽，牛槽下黄泥巴垒起来的小台子本就摇摇欲坠，被他一踹，坍了一地。牛槽滚到了地上，碎成若干。黄土飞扬、干草飞溅中，周长河的老脸壮怀激烈。尘埃落定后，周元明惊掉了下巴，呈现在他面前的是洒了一地的纸币，面值都很小，但架不住多，扑满了整个牛棚，北风透进来，小毛票在地上翻滚着，发出和草料截然不同的哗啦声，听了荡气回肠。 周元明问：“哪来的？” 周长河说：“攒的。” 周元明说：“狗窝里攒得住干粮？咱家窗户纸都被你扯下来卷烟抽了呵！” 这句骂人的话被周元明用得自然，周长河当场要揍他，想了想在这么隆重的足以让孩子记一辈子的节骨眼儿上，还是要克制，孩子大了，从现在开始不能用武力说话了。想到这里，他蹲下来，呼哧带喘地捡着钱，像顾不得疲倦的夸父。 周元明站在原地，看到周长河苍老的背影和激动的神态，有些害怕。从小到大，周长河没有一件事可供他炫耀，不让他丢人现眼就算给面子了。他想，眼前这些毛票，不是偷的就是抢的，老爹一定是喝酒喝神经了。 周长河看出了儿子的慌乱，招手让他过去，周元明像是怕踩到地雷，踮脚尖绕着钱走，和父亲保持在两米的距离蹲下来。周长河盯了他一会儿，说，我不装能行吗？你爷爷是过继来的，本不姓周，是外来户，受尽欺负，所以一口气给我生了八个弟弟妹妹，本以为人多力量大，哪承想还不如他们那一辈，咱家更穷了。我是老大，凡事都要让着你的叔叔姑姑，还要谨防你爷爷生父母家孩子的骚扰，这都没关系，谁让我是老大。可后来，你娘生老三，难产走了，却没有一个人可怜你们哥仨，我认为我的谦让也该到头了。但又能怎么办，我能反抗吗？只能装傻充愣！我装成一个别人躲都躲不及的人，才难得清静。你也以为我烂泥扶不上墙？实话说，我哪喝过一口纯酒，醉了也是我想要达到但达不到的样子，那倒是我希望的样子。这些钱是一口一口省出来的、赶大集蹭来的、被人施舍来的，给你盖房娶媳妇。爹窝囊，但在你们的人生大事上从来不打马虎眼，我过不好日子，可我看得明白时事，以前咱们村也出秀才，后来怎么样，最先倒霉的就是这批有思想的人。我还是只得意当兵这门差事，上一代军人打下江山，大树底下好乘凉，将来是这一代军人的好日子，是你们这帮穷小子的唯一出路，混好混不好都比现在受人待见，你们能当兵的去当兵，实在当不了，我让你们住大瓦房，娶媳妇，别说我偏袒谁，也别说我势利，爹穷怕了！ 周元明看见周长河佝偻着背，怀里抱着卧薪尝胆半辈子换来的“财富”，他觉得那天的落日，在四处漏风的牛棚后面停留的时间格外漫长，那血色的光辉是父亲的高光，当这一刻过去，他心甘情愿地在感动中沦陷，他认定这是他逃脱不了的命运。他唯一能做的是祈求这狗日的人生中还能有最后一丝惊喜，会有一个不算歪瓜裂枣的姑娘住进他宽敞的大瓦房里，在贫寒的日子里，脸上还挂有隐约盈盈的微笑。 撒下种子就有发芽的可能，这个姑娘还真出现了。姑娘叫刘诗花，太和庄人氏，周元明的小学同学，姑娘长得好看，具体有多好看？周元明只见过一次王四离婚后判给前妻的闺女，从城里回来的，穿着花哨的连衣裙，露出小腿，那双小腿像抹了油一般光洁发亮。从周元明身边经过，连风中都有一股体香，脸上没有晒痕和雀斑，晶莹剔透。周元明看见了，便印在了脑子里，从此夸奖姑娘好看的常用语就是比城里来的还标致。刚五年级，周元明就把刘诗花约到了学校旁边的高粱地里，哆哆嗦嗦地摘下从小佩戴的唯一拿得出手的护身符送给她当信物，可他几个月没洗澡，护身符上的油泥还放着光，并散发出一股花椒大料的味道，刘诗花别过脸没敢接，这让周元明有些许的失望，但这不影响两人互生好感。 学校在离家三公里以外的地方，午饭要在学校解决，学校没有伙房，只在操场架起一个巨大的蒸笼，上午倒数第二节课课间，学生们要把从家里带的午饭放进蒸笼。饭点时，几百个学生饿虎扑食般朝蒸笼跑去，场面颇为壮观。当师傅掀开笼盖，各种饭盒、网兜、搪瓷缸子中不同食物的气味混合在一起，很上头。体面一些的同学会带烧饼、饺子、包子，条件差的孩子一年半载也吃不到这些，有人顶不住诱惑，随便乱拿，善念尚存的会把自己的地瓜干子、玉米饼子、高粱糊糊留在蒸笼里，泯灭人性的干脆全拿走，这时常导致有的孩子没饭吃，但学校声称解决不了这个问题。 天寒地冻，饭菜不热一下没法吃，放进蒸笼可能没得吃，大家每天能不能吃到自己的饭都像在开盲盒。刘诗花家条件也一般，但刘老爹疼闺女，这天，好不容易从牙缝里挤出钱来给刘诗花准备了一斤桂花糕，然也难逃被顺手牵羊的厄运。刘诗花脸皮儿薄，饭被偷了也不好意思拿别人剩在蒸笼里的东西，一下午饿得头晕眼花，临放学时实在撑不住了，从座位上摔下来。有懂行的人说，她这叫低血糖了。众人慌乱着，人群中蹿出一个人，冲到校外的药铺，用全身上下仅有的一毛钱买了瓶葡萄糖，回来给刘诗花喝了下去，危难之处显了身手，救心上人于水火。此等壮举，让同学对周元明刮目相看，更别提当事人刘诗花，当时就情愫暗许。虽然后来有人私下传，刘诗花的桂花糕就是周元明拿的，亲眼看见他躲在操场看台后面，用破袄一遮，不消一分钟，一斤桂花糕全塞肚子里了。 是与不是无须过分考证，重要的是当时周元明还有斥巨资站出来补救的勇气，那一毛钱可是他的全部身家。所以周元明跟着媒婆来到刘诗花家时，刘诗花躲在里屋，捋着小辫儿一脸娇羞。然而，与之形成强烈对比的是刘老爹，媒婆刚一提周长河的名字，他就气急败坏地往外撵人，带去的点心洒了一地，点心上的酥皮像雪花一样洒了周元明一脑袋。周长河这样的人家也敢来提亲，刘老爹感觉受到了侮辱。他恶狠狠摔门的样子吓坏了媒婆，媒婆捂着胸口说，从业大半辈子，这种窘况头一次见。周元明的倒霉模样，让媒婆当时就有了“退役”打算，连牛车也没坐，一双小脚倒腾得飞快，不一会儿消失不见了。周元明在那个备受打击的晌午，站在刘家大门外看到远处的河堤上有一个人风驰电掣地奔跑，那人是要甩掉他这尊瘟神的媒婆，而这个媒婆就在刚刚还像老佛爷一样需要搀扶。周元明流下了屈辱的泪水，再一次痛恨完周长河，灰溜溜地回去了。 过了几天，周元明快要说服自己放弃刘诗花时，刘诗花却主动托人捎来了信儿，意思是说，你走之后我跟爹大闹一场，他再三考虑，又打听了你们家的情况，知道你们家穷，但没干过丧良心的事，我爹也不是贪慕虚荣的人，不惦记攀高枝，可想让他松口，你好歹得有间像样的婚房。 周元明恍然大悟，确实太心急了，周长河早劝他要稳住，他却以为盖房和娶媳妇可同时进行，导致现在被动了。于是抓紧补救，就像当年偷拿了刘诗花的桂花糕，把刘诗花饿晕后他的补救态度一样，这次倾尽所有来盖房子。盖房置地是千百年来中国人摆在头等位置的大事，现在他更理解了这个概念，决定盖就盖全周集最好的，房子要高，最好从太和庄就能看到屋脊，颜色要鲜艳，白墙红瓦，矗立在村子里要像混进鸭子堆的白天鹅，三间房板板正正，让路过的人都赞叹才好。周长河对儿子较高的心气采取默许态度，他知道此时说什么周元明也不会听，因为自尊心受了打击的人，迫切需要别人的认可，他太了解那种心理了，他无数次也想如此这般挣回丢掉的面子，却不得不把这大胆的想法压抑在心头，为的就是让儿子能有扬眉吐气的一天。 房子竣工了，周元明才突然发现一个大问题，从外面看房子是相对气派，可里面空空如也，钱都花光了，连一锹白灰也买不起了。此时周长河才说，你急着娶媳妇，我急着抱孙子，人生大事不必太按部就班，只要我们的方向是正确的，硬着头皮丢下老脸也要办。这是周长河的处世哲学，以后，他这套理论也改写了老二周庆绅、老三周意重的命运，这是后话。 爷俩儿一合计，在新屋里盘了炕，搬来一张瘸腿的八仙桌，先糊弄着把刘诗花娶进门再说。但喝喜酒那天，有见不得别人好的家伙中途开溜，跑到刘家，把周家父子挂羊头卖狗肉的事添油加醋地说了。刘老爹听完也不顾老丈人的身份，单枪匹马闯周集，大闹婚礼。幸好刘诗花有主心骨，刘老爹无计可施，一个人暴跳如雷，周长河眼见控制不住局面，当着众人，扑通一声跪在亲家面前，用最卑微的动作发着最硬的誓。说，拜了堂，刘诗花就是周家媳妇，只要他还睁着眼，谁也别想把她带走，哪怕他闭了眼，也得先从他尸体上踩过去。我们周家一定让刘诗花过上好日子，当活祖宗供着，将来有了孩子，当小祖宗供着！周长河说这话的时候老泪纵横，他太需要把这个儿媳妇留住，太需要让人看得起一回了。刘老爹看到他的态度，气消了一半，但不可全无底牌，临走撂下话，要周家一年之内把该置办的家什补齐，不然休想拿到户口本领结婚证。周长河磕头“谢恩”，他不仅把刘老爹当亲家，这不单单是一门亲事，他们还是拯救周家的人，是为周家从衰败走向繁荣添柴淬火的第一个贵人，所以他磕头的时候无比虔诚。在场的人没有见过向亲家磕头的人，那天算是都开了眼。 事态平息，周元明第一时间套牛车把刘老爹弄回去了，回来的路上才感觉棘手，置办家什的钱不是小数目，对于没有生财之道的农民来说谈何容易。那个夜晚，是周元明的成人礼和婚礼，他也在那个夜晚明白，当意识到尊严需要争取的时候，尊严不是若即若离，尊严渐行渐远。他看到宾客已散去，屋子里清冷萧瑟，正对着门的大红喜字在煤油灯下闪着刺眼的光，刘诗花坐在只有一副被褥的炕头上十分坦然，她撩开盖头，努力微笑，她的笑正如当初周元明梦想的那个女孩一样温柔可人，可周元明却更难承受，说：“欠你的，一辈子好好还。” 那天那个最简陋不过的洞房里，有他们的眼泪，刘诗花不知道这个穷酸小子到底有什么魔力，让她以一生为筹码，义无反顾地嫁到他家。若干年后，她手里捧着周元明的照片，也许仍旧会怀念那段莫名其妙但坚定无比的爱情。有人以为，那个年代哪有什么爱情，由不得自己，人肉机器罢了。那时，刘诗花也许有资格反驳，机器到底有没有感情，那也等机器开口说话才对。 他们凑合着生活在了一起，但他们不是凑合的人，每天尽心让死气沉沉的院子看起来更有生机，栽花养树，种菜喂猪，精心地料理着贫困的生活，随着家里日渐丰满，刘诗花的肚子也显怀了。 周长河脸上泛起红光，这和喝假酒喝出来的红脸蛋不是一个概念。老二顺利当了兵，听说在部队干得出彩。老大成了家，马上能抱孙子。老三还在读书，聪颖好学，将来勒勒裤腰带也许能供出个军校生，他当年的理想就算基本实现了，前半生狗血的日子该结束了。然而，穷命人的算盘打得再响，干的也还是块儿八毛的买卖，距离富贵，还差着行市。 哥哥周元明还在为与岳父的一年之约挣扎，周庆绅参军到了枣庄一个叫官桥的镇上，地方不起眼，但驻扎着一支解放军乙类师，一七七师，彪炳史册的抗日功勋部队。刚进部队，周庆绅参观了师史馆，史馆并不富丽堂皇，由于维护手段简单落后，还有潮湿发霉的气味，他看见一排排、一面面带着弹孔的破旧锦旗，上面绣着年代久远的文字，白色的穗子已经发黄，棉绒的布面褶皱掉色了，却还是能看出它的敦厚，在那个缺衣少穿的日子，用上好的料子、粗糙的手法制作一面旗，它的意义非比寻常，它像将军的战袍，抑或千军万马就在这面旗子的后面，那些人仿佛就在周庆绅眼前把汗水和血水喷洒在上面。他突然明白，原来一进门扑鼻而来的味道正是它们的味道，是战地的味道，周庆绅瞬间震撼了，如同一下子跳进当年的沙场。人群中，他热血沸腾，感觉骨骼和肌肉瞬间臃肿，撑起了肥大的军装，他喃喃道：“要是大哥在，一定会哭出来。” 为此感动的人，拥有高贵的精神脉络，哪怕一直在当一只坐井观天的青蛙。周庆绅参观完史馆，到了饭堂就引起了三连连长林展的注意。食堂里，周庆绅被部队的伙食惊呆，他从没见过圆滚滚的白面馒头堆成了小山，红烧肉装在大铁盆里呼呼冒着热气，香味让他的五脏六腑纠结一起，哈喇子砸在了脚面上。参观史馆，让他觉得生在这个年代生对了；进了食堂，他感觉当兵当对了；吃下第一口红烧肉，他认为人生这一趟也来着了；抱着搪瓷缸子，先不急着吃肉，喝下一口肉汤，打了一个幸福的寒战。想，这会儿让我去挨枪子，我也会笑着倒下去。 食堂里没人说话，只有勺子碗筷的碰撞声。林展坐在门口的餐桌前，看似专心吃饭，其实用余光扫着面前频繁加菜拿馒头的新兵。北方军营馒头个儿大，有的兵吃不了掰开只拿一半，而下一个同样吃不了整个馒头的兵，不去拿别人掰剩下的，会重新掰一个，又留下半个，簸箩里半个的馒头越积越多，最后只能倒掉。一个闷罐里的兵，都是穷地方来的，相当一部分人还不能顿顿吃上白面，这刚吃上好伙食没多少时日，就养出坏毛病了。林展正憋着火找机会发作，那时他发现一个细节，周庆绅朝簸箩走来，很自然地拿走了半个的馒头，吃完再来，还是拿半个的。这让林展对周庆绅产生兴趣，他想，也许是凑巧，还是再观察几天。连续几天，周庆绅都是这么干的。林展这才确信这个兵不是作秀，当天就在军人大会上点名表扬了他。半个馒头引起了连长的注意，作为一个总被忽略的孩子，他的一举一动突然被重视，这让他不习惯，但很受用。人是夸出来的，他领先了一步，从此便一路领先。 刺杀术属周庆绅练得最好，课间小会操，不服气的老兵接连上阵挑战，都纷纷被“斩落马下”。一把六七斤重的五六式冲锋枪在周庆绅手里上下翻飞，到了水泼不进的程度，而对手稍不留神，防护服就被刺得千疮百孔，如果这是在实战中，早就一命呜呼了。周庆绅自己分析能够成为这个课目佼佼者的原因，完全源自当年经常挥舞镰刀和哥哥周元明打遍十里八乡的历练，尤其是把哥哥从周支书家门前救出来那次，让他悟到了精髓。刺杀刺杀，刺是手段，杀靠气势，手段是技术，气势是灵魂。周庆绅练刺杀的时候，手段也就平均水平，但那气势，面对假想敌也像狭路相逢杀父仇人，“嗷呜”一嗓子，震颤人心，即使枪刺是橡皮材质的，好几次也吓得假想敌屁滚尿流。 林展越看越喜欢这小子，他的闪光点不止军事训练。连里一栋宿舍年久失修，四处裂纹，大雨天漏雨，大风天掉渣，岌岌可危，没有修缮价值。林展向团后勤处打报告，后勤处长说大项军事行动在即，经费冻结，一分一厘都要花在打仗上，让他们先克服克服，实在不行，看能不能找共建单位争取些支持。林展一边安排战士们从破宿舍里搬出来，两班合一班，两铺睡三人，一边骂娘：“前两天还看你们一顿喝掉一箱茅台，给战士盖宿舍没钱了。我军的优良传统没见继承多少，喝茅台不用学便熟稔得很，老革命们好歹是打了胜仗喝，这帮家伙整反了，认为喝了茅台才能打胜仗！” 这话传到后勤处长耳朵里，后勤处长办事有效率，第一时间捅到了师纪委，纪委以“造谣传谣，污蔑同志，破坏内部关系”为名，约谈了林展，关了七天禁闭。钱没要来一分，却惹了一身骚，关键为的还是公事，林展气得七窍生烟，奈何人微言轻，只能听任处置。指导员孙诚劝林展别跟领导过不去，到时全连跟着吃瘪，不值当。林展偏不信那个邪，他说这个后勤处长媚上欺下，眼睛只盯着左右他进退走留的两位团主官，基层的事根本不关心，早惹了众怒，我跟他杠上了，这房子不用他管，自己搬砖和泥也要盖起来，到时候后勤处长别到三连来，来了看他羞臊不羞臊。 孙诚跟林展搭班子好几年，熟悉他的脾气，他大大小小参加打过几次实战，有战场后遗症，把官场也想成了战场，认为后勤处长这样的人早晚被剋。孙诚不这么想，这要是不劝住林展，不一定还捅出什么娄子。后勤处长虽说不讲究，但这次人家的站位准确，按上级要求办事，有理有据。再说了，谁知道他后台是谁，这年头，带病提拔的人不在少数，晋升时万一又成了一匹黑马，林展的前途完了不说，身边人也会被拐带上了。话虽不能如是对林展说，但道理没错。 孙诚张口摆出一个困难，林展果然立刻挠头了。孙诚说，你以为盖房子也像带兵打仗？这不是你家那三间破坯房，这是营房，营房建设有明确标准，别盖出个“四不像”，还存在安全问题，好心办了坏事。林展脾气硬，但不顽固，听指导员这么说，也犯了难。争取来的经费有限，请不起建筑设计师，他找过师部营房专业毕业的同学，同学推辞说，毕业后没设计过一座营房，每天净在机关写材料了，“武功”荒废多年，倒是也可以设计，怕设计出来形同碉堡。听同学这么说，林展的眉头彻底展不开了。此时，周庆绅不知道从哪儿打听到消息，找到了连长，自告奋勇要搞这个设计。林展上下打量了他，认为这小子想要表现，功利心太强，心说，你还设计宿舍楼，你们高唐县都没有几座楼房，你跑来跟我讲故事的吧。但林展不忍打消他的积极性，哼哼哈哈地把他打发走了。周庆绅以为连长同意了，像接了谕旨的钦差大臣，气宇轩昂地回去了，找了个没人的地方，没日没夜地展开了创作。 林展都快把周庆绅这茬儿忘了，周庆绅捧着厚厚一沓图纸胸有成竹地站在他面前，林展心不在焉地接过图纸，心里却在拼命组织语言，想着怎么讲可以既不伤害他，又能让他知道什么叫术业有专攻，不要拿自己的爱好挑战别人的专业，自信和自负是两码事，太过积极有哗众取宠之嫌。可等他摊开图纸，瞬间瞠目结舌，作为一线指挥官，识图用图是基本操作，虽然作战图、工事图和建筑图不一样，但也有相通的地方，他发现周庆绅这些图纸，有鼻子有眼，要素齐全，他一个门外汉都看懂了大概。林展大喜过望，直呼一不小心挖到了宝藏。为了确认判断，他把同学从师部请来了，同学看了图纸，又勘察了现地以后，直呼周庆绅是天才，羡慕地对林展说：“这么牛的兵竟然被你捡了漏！这要是被师部知道了，留不住的。” 林展发现同学图谋不轨，生怕他把周庆绅抢了去，防患于未然地道：“只要你不要有什么坏心思我就放心了，敢走漏半点儿风声，有你好果子吃！” 好兵是带兵人的命根子，同学自知此刻在林展心目中的地位不及周庆绅，悻悻地走了。林展稀罕地把周庆绅拉到身边，询问他是在哪儿修炼的绝学。周庆绅说，我上高中的时候是美术生。这几天我到师图书馆啃了好几本建筑学专著，恶补了设计知识，又了解了一七七师整体的建筑风格，对官桥当地的建筑也做了研究，这个过程很艰难，但收获大，我发现了绘画和建筑设计的共通之处。林展怔怔地看了周庆绅许久，陡生感动。这小子算得上千里挑一，可遇不可求，林展深信，周庆绅脑瓜子太灵，将来必有一番造诣。 林展对周庆绅的了解还只是冰山一角，不清楚他还有多大的潜力，但周庆绅清楚，他还有很多绝活，天生对事物有丰富敏锐的感知。比如美术，其实他最擅长画女人，尤其是裸女，这本身就令人匪夷所思。他从小没出过周集，当兵前没出过县城，家乡是一个落后逼仄的地方，民风传统保守，所见过的女人都扎裹得严严实实，可不像那些西洋画一样，袒胸露乳，他所能接触到的书籍和艺术品也极其有限，倒是从王七大爷看瓜地的窝棚里不小心见过几本禁书，但那里面连张插图也没有，应该说一定程度上制约了他的创作。然而，即便涉猎范围如此狭窄，他凭着想象也能把女人画得入木三分，看得美术老师都面红耳热，还以为他早破了处男身，比他当年上美院时的老教授画得还细腻老到。周庆绅由此得出结论，天赋这东西妙不可言。 所以周庆绅趁热打铁，又提出了更“得寸进尺”的请求，他不仅要当“编剧”，还要当“导演”，既要设计，还要监工，林展跟后勤处长杠上了，他跟宿舍楼杠上了，这正是林展需要看到的，他很久没有遇见不用教就这么合心意的新兵了，鉴于他前期的惊人表现，林展没理由拒绝。 一个新兵，指挥全连重建宿舍楼，并且还被他盖成了，各项标准还达到了，成为一七七师史上的神话，关键是这座宿舍楼到今天还矗立在三连的老营区里。周庆绅一炮打响。他的起点之高，超出人们想象，第二年就当上班长，入了党，第三年便进入预提军官序列，周庆绅认为他会成为周集历史上第一个军官。比王四大爷当年还耀眼，越想越按捺不住激动的心情，干脆借来了四个兜的干部装，上衣两只兜里塞上硬纸板、钢笔，三接头的皮鞋用掉了半管鞋油，倒背着手，到官桥照相馆拍了一套照片寄回了家。周长河看到威风八面的儿子，又哭又笑，满院转圈，然后在村头大柳树下放了一挂五百响的鞭炮，举着照片找到周支书，要求周支书在大喇叭上广播广播。周支书不计前嫌，也替孩子高兴，说得口干舌燥。虚荣心得到满足的周长河，此刻的心情比当年倾家荡产从四川“买”回孩子他娘还滋润，他孙子周晓盛前年降世时他都没搞这么大阵仗。周长河这么一折腾，所有人确信，周集出了个人物，周庆绅出息了。 第二章 夺命刀口，轻而易举瓦解了胸口，想象中的重重谍影也只是泡影。他倒在西南边陲，也许会随着黎明一起化为白昼，遍寻不见，也许会像那些深扎泥土的兄弟，即使不再高歌，也与那片疆土同在。 一七七师军营的冬天异常寒冷，屋檐上的冰凌竭力想要融入一米多高的积雪，却不能得逞；哨兵的身子已僵直，艰难地拄着枪托，呼出一口口热气，气管被冲击得生疼；矮舍里的军犬也停止吠叫，躲在角落中保持着能量，所有的一切和这支部队进入一级战备状态之后的氛围极不协调。他们听说西南边陲敌军压境，对峙数日，频有近距离摩擦，战争一触即发。 距离最后一场战争已过去多年，年轻的战士嗅过了火药的味道，却未知死亡的模样，对敌人愤慨之余，更多的是兴奋。从狭隘的层面出发，战争也像某些人的赌局，要么殉职要么擢升，对于没有多少本钱又想出人头地的普通人来说，在恐惧之后，剩下的则是战争带来的亢奋，他们要用这种极端的方式实现跨越，抑或者给干瘪的履历镀上一层金辉。 打仗有牺牲，不过却不是谁想去就去，能不能轮到一七七师，是个未知数，但连里只要有一个名额，林展就会考虑如日中天的周庆绅。那时的周庆绅左右逢源。孙诚都说，这样的战士几年遇不到一个，是连队的荣幸，他也认为周庆绅提干事只是时间问题。 1.著名作家石钟山倾力推荐。 2.30岁的实力作家，用40万的精炼文字，再现了时代洪流中农家子弟的迷惘与逆袭、人性与良知，描述了中国社会五十年波澜壮阔的沧桑巨变。 3.重在展现改革开放前后20年鲁西北地区不同社会阶层的生存状态，人与人之间的纠缠，人生机遇的悲欢离合，人物命运的跌宕起伏，从而勾画出一幅错落有致的世间群像图。 4.作品在“人生即是战场”的主基调下展开，？以鲁西北的一个小县城为背景，立足底层，坚持平民视角，抒写农家子弟的奋斗和拼搏，刻画了参军三兄弟的悲喜人生。