我们忧伤的身体(精)

作者简介

傅菲，本名傅斐，1970年代生于江西上饶，中国作家协会会员。作品常见于《人民文学》《天涯》《花城》《钟山》等刊，收入百余种选本。 出版作品：《屋顶上的河流》（200年，散文集）；《星空肖像》（2009年，散文集）；《炭灰里的镇》（2009年，散文集）；《生活简史》（2010年，散文集）；《南方的忧郁》（2014年，散文集）；《饥饿的身体》（2015年，散文集）；《在黑夜中耗尽一生》（2015年，诗集）；《大地理想》（2016年，散文集）。

内容简介

认识脸所包含的意义，需要多少年?“你的脸像一束玫 瑰，在时间深处绽放。”这是我十八岁时写的一个比喻句 。我在县城荒坡的中等专科学校上学。坡下是渚溪河，惊 蛰之后，虫子蛰伏在*丛里呜叫，蜜蜂在花田里嗡嗡嗡。 右岸的村舍在傍晚时分隐没，隐没在薄雾中。我有了** 次恋爱。一年后分手。现在我已经**不记得她的脸。她 的脸虚化在镜子蒙上的水珠里。这些年，我走了多少拐角 ，转过多少街口，遇见多少人，我茫然。直到有**，你 戴着灰白色的帽子，溯河而上，在另一条河流中远去。我 回到寄居的小城，一个早晨，遇见一个卖花的老妪，她说 ：“买一枝玫瑰吧，送给你心爱的人，能带来好运。”她 的篮子里，只有玫瑰和百合。她坐在街头的石凳上，灰色 的长布裙沾着花瓣和叶子。我犹豫了，站了一小会儿。我 有懊悔：和你见面时，为什么不带一束玫瑰呢?我买了四十 三枝玫瑰，用丝带扎成一捧，插在办公室的花瓶里。我每 天给玫瑰洒一些水，三天后，花开始慢慢焦枯，瓣儿的边 沿结了斑斑点点的黑色。七天后，花朵**失去水分，变 成糜烂的黄色。脸和玫瑰有什么隐秘的联系呢?玫瑰会失血 ，褪去**和羞美。脸呢?一张不再出现的脸，是一种岁月 的消失，是一面被灰尘掩埋的铜镜。当我在晚上，把灰尘 抹去，照见了自己：虚浮的，无助的，迷茫的。这是一个 不被他人窥视的世界：神性的，**般的黑暗。此时，一 张不曾忘记的脸，浮在我眼前：艾*的青蓝色，没有光泽 ，颧肌塌陷，牙齿咬着唇谷，眼神呆滞。 他常常站在我办公室的窗口，看着缓缓而过的信江。 其实他什么也没看。他只是对着窗外。他投在玻璃窗上的 影子，斜斜的，有些变形。他是个中度抑郁症患者。他的 眼睛是浅蓝色的，像个漏斗，色彩漏掉了，欢悦漏掉了， 水分漏掉了。他有时站整个上午。他拒*说话，拒*出门 ，甚至拒*睡觉。我闻到他脸上的气息：冰凉下来的但还 没死去。他的下午几乎是在电影院度过的。他把脚架在前 座椅靠背上，双手紧紧地抱住自己，闭目游思。电影院在 我单位左边二十米处，有一个空落宽大的舞台，霉变的潮 味和含混的体液味在黑黑的空间里游荡。他爱上了这样的 气息。和他多么相似：溺在浑浊的水池里，脸上爬着蚊蝇 的幼虫，投下来的光线不但不能使视线*明亮，反而把水 里的污物摇动了，漂浮上来。他独来独往。即使在办公室 ，他要么看窗外，要么在纸上不停地涂涂画画。蓝墨水叠 印着蓝墨水，*后整张纸溢满了深蓝，像一张不停涂改的 脸。他把纸撕成一片片，塞到嘴巴里面吃。身体是他的牢 笼。他极力把另一个自己从身体里抽出来。他去了南方。 当一个人需要拯救自己时，漂泊是*好的方式。当我再次 遇见他时，他的脸多了一份从容，也有了生活的嘈杂。那 是多年之后，在信江岸边的花园座椅上，他对我说：“当 年，我对生命几乎没有了信心，放弃了活下去的理由。” 失恋把他推到了悬崖上。当他谈论这段历史时，他这样嘲 笑自己：“世界上什么都可以信，就是不可以信爱情。” 作为那段历史的记录，失眠成了他的后遗症。 脸部位于人体颈部以上，头部正前方，耳、眉、眼、 鼻、口，匀称地分布在脸部。脸是一个人外貌特征*显著