毕淑敏散文(名家散文典藏)

作者简介

毕淑敏，女，祖籍山东文登，1952年生于新疆伊宁，就读于北京外国语学院附属学校。17岁赴西藏高原阿里地区当兵，服役11年。历任卫生员、助理军医、军医。1980年转业回北京。1990年任中国有色金属工业总公司专业作家。 著有《毕淑敏文集》十卷。散文精品集《心灵处方》，长篇小说《红处方》、《拯救乳房》、《女心理师》等。**一级作家。北京作家协会副**。内科主治医师，注册心理咨询师。北京师范大学文，学硕士，心理学博士方向课程结业。

内容简介

幸福的镜片 现今家庭，有些简直成了情绪火葬场。一位女友说，先生在外面笑眯 眯，人都赞脾气好，可回到家里，满脸晦气，令人沮丧。女友恼火地抗议 ，你不要金玉其外，轮到自家人时，却像八大山人笔下的鱼鹰，白眼球多 ，黑眼球少。先生立即反驳道，人又不是仪器，不可能总调整在*佳状态 。发愁的时候，懊恼的时候，垂头丧气的时候，你让我到哪里撒火？和领 导吵吗？不敢抗上；和同事争吗？来日方长，得罪不起；在公共汽车上和 不相干的人口角吗？人家招你惹你了？那不是伤及无辜，太不“五讲四美 ”了吗？女友说，我是你亲人，却经常看你黑脸，你这不是残害忠良吗？ 先生说，家是*隐蔽*放松的场所，一个人若是在家里都不能扒下面具， 赤裸裸做人，那才是大悲哀。我阴沉着脸，并非对你恶意，只是情绪病了 。你装聋作哑好了，不必同我一般见识。有什么不中听的话，并非针对你 ，只是宣泄自己的郁闷。如果你爱我，就请原谅我的种种真实…… 女友困惑地说，人怎么能把家庭当做消化情绪的垃圾场？这样下去， 谈何幸福？！ 我倒以为幸福的家庭，不妨成为回收情绪垃圾的炼炉。将成员的种种 不快以至愤慨忧愁苦恼悲凉……都虚怀若谷地包容下来，然后紧闭炉门， 不再泄漏。让那炉中真火慢慢熬炼。直到怨气焚化成白色无害的灰烬，如 烟散去，不见踪影。 这事说起来简便，实施的时候，却很易失控。人在家居，心不设防， 就像没打过麻疹疫苗的小儿，对情绪缺少抵抗力。一旦心境恶劣，极易传 染他人。又因至爱亲朋，血脉相通，结果一人发火，污染全体，大家受难 。很多原本是外界的小风波，*后演成家庭的全武行。 好的家庭要有丝网般的过滤功能。快乐的幸福的消息，如高屋建瓴， 肥水快流，多拉快跑，让佳音火速进入所有成员的耳鼓。忧郁的不幸的消 息，只要不关急务，便遮掩它，拖延它，让时间冲刷它的苦涩，让风霜漂 白它触目惊心的严酷。 好的家庭是会变形的镜片，能发生奇妙的折射。凸透使视物变大，凹 透让东西变小。如果是愉快的源泉，哪怕只是夫妻间的一个手势，孩子捧 出的一杯清水，远方朋友的一个问候，陌生人的一个祝福……都应透过放 大镜，使它纤毫毕现，华光四射。让一朵杜鹃，蔓延出一片火红的山谷。 让一个口哨，轰响成一部辉煌的乐章。从一片面包，憧憬出今后日子的和 美丰足。携一缕春光，扩展成融融暖意，铺满整个家庭空间。 如果是苦难和灾异，比如亲朋远逝，祸起萧墙，泰山压顶，骤雨狂风 ……降临的种种天灾人祸，经了家庭镜片的折射，都应竭力缩小它的规模 ——淡化压力的强度，软化尖锐的硬度，衰减振荡的烈度，压缩波及的范 围，控制哀痛的伤害，截短作用的时间……让家人在家的庇护下，惊魂甫 定，休养生息，疗治创口，积聚新力，重新鼓起生活的勇气。 这是否澳洲鸵鸟的战术，一厢情愿？我想明晰的镜片和浑黄的沙砾有 原则区别。无论喜讯还是噩耗，通过家庭镜片的折射，它们未曾消失。依 然存在，改变的只是外界事物作用于我们的感觉。 放大欢乐，缩小痛苦，这就是幸福家庭的奇妙镜片功能。 爱的回音壁 现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达到中国 有史以来的*高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣 。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。 在***的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我 好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。 我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭。 爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们是多么爱你们啊…… 孩子们很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能 白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？ 爱也太平常了！ 我怔住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水 箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。 可是，你怎让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他眼睛 接受**缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹 。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。 如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少， 孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个笨拙的命题。把许多成人和 孩子一同领入误区。 寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的 副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被 爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。 孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播撒爱的甘霖，爱是一 本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储 备，劈头盖脑砸下，把孩子的两只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱 沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残 疾。 我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？ 没指望得到像样的回答。一个成人界都争执不休的问题，孩子能懂多 少？比如你问一位热恋中的女人，何时感觉被男友所爱？回答一定光怪陆 离。 没想到孩子的答案晴朗坚定。 我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能 帮妈干活儿了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩 说。 我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我们刚在幼儿园里学了一首 歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我 爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光 头小男孩说。 我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪 下来。可我插的，她一直戴着，见着人就说，看，这是我孙女打扮我呢… …我知道她*爱我了。另一个女孩说。 我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。*感动他们谈 论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子 在被他人需要时，感觉到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种 价值，他们就感悟到深深的爱意。在尝试给予的同时，他们懂得了什么是 接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变 成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉 到了被爱的尊贵与神圣。 被太多的爱压得麻木的孩子，只得用一只手，完成给予和领悟爱的双 重任务。 天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你 和周围的人。这*非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨 孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需 反复练习，才会举步如飞。 如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的 能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施， 或许要遭天谴的。 在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世 界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。P1-5