原稿零枚日记

作者简介

小川洋子，一九六二年出生于*本冈山市，毕业于早稻田大学**文学系文艺科。一九八八年，以《毁减黄粉蝶的时候》获得海燕新人文学奖。一九九一年，以《妊娠*历》获得**。四届芥川奖。主要著作有《博士的爱情算式》《怀抱猫咪，与象共泳》《沉默博物馆》《不冷的红茶》《贵妇人A的重生》《温柔的诉求》《爱丽斯饭店》等。她的笔锋冷敛，早期作品多以描述人性阴暗面和残酷见称，但三十岁之后，她为《安妮*记》前往德国奥斯威辛集中营采访时，感*到了“人类可以那么残酷，却同时也那么伟大”，写作风格也为之转变，“不再尖锐地刻画、暴露人类深藏的恶意，而是能够以一种‘人类是善恶共存体’的态度去看待他人”，并且开始撰写与记忆有关的主题。

内容简介

“这个店创业多少年了？” “我说不清楚，听上辈人说是自从这里长出苔藓 的时候就开始了。” 老妇把天妇罗的碟子和马杉苔的培养皿撤了下去 ，走出了客厅。 房间里渐渐昏暗下来，雕栏、挂轴、壁龛木柱都 看不清楚了，只有桌子上方的白炽灯亮着。在苔藓残 渣、汤汁、调料等一片狼藉中，唯独放大镜保持着威 严，等待着下一个培养皿。好像没有其他客人，老妇 走出去之后，没有别的声音了。尽管没有吃多少东西 ，却感到苔藓混合着消化液，正在胃里一点点膨胀着 。雨后的傍晚，在森林深处，莫非苔藓也是这般繁殖 的吗？我这么想着，抚摸自己的腹部，把浴衣带子松 了一些。 *后的主菜上桌了。 “这是并齿藓的石烤锅。” 仿佛要盖过老妇的声音一般，平平的石头上的油 发出了吱吱声，呈现出刚才的菜品所没有的响动。 “这东西长的地方比较特殊。” “特殊，是什么意思……” “长在动物的尸体上。” “哦……” “**是采自野猪的尸体。” 老妇低下头，坐在灯光照不到的阴影里。我拿起 了放大镜，用习惯后不需多余的动作，一下子就迅速 对准了目标。 并齿藓是从尸体上原封不动采取下来的。不知是 从哪个部位取下来的，是脊背，是大腿，还是胯下？ 培养皿里血迹斑斑，在这红色的衬托下，绿色苔藓反 而*醒目了。野猪的肉、脂肪、皮肤、毛发，以及断 面的毛茬儿或毛发**的弯曲等等，都在放大镜里看 得一清二楚。并齿藓就覆盖在那块肉片上。纤细的孢 子囊是那样柔弱，它无助地摇曳着，却又深深地植根 于尸体中。无论尸体上多么微小的凹凸，它都能不急 不慌地沉着应对，聚合孢子囊，填埋缝隙。仔细查看 野猪皮肉的各个角落，发现全部被苔藓覆盖，无一点 遗漏之处。这时烤锅里响起吱吱的声音，冒出了油烟 ，散发出尸体烤焦的气味。 我想起指着F温泉方向的野猪。想象它站累了， 厌倦它们剥下来使用那么简单。技术不熟练者，根本 对付不了苔藓，所以就染指冒牌货。到头来，这些店 不久都倒闭了。” “这个店创业多少年了？” “我说不清楚，听上辈人说是自从这里长出苔藓 的时候就开始了。” 老妇把天妇罗的碟子和马杉苔的培养皿撤了下去 ，走出了客厅。 房间里渐渐昏暗下来，雕栏、挂轴、壁龛木柱都 看不清楚了，只有桌子上方的白炽灯亮着。在苔藓残 渣、汤汁、调料等一片狼藉中，唯独放大镜保持着威