纸房子(精)

作者简介

卡洛斯·玛利亚·多明格斯，作家、记者，也是文学评论家。被誉为继博尔赫斯、科塔萨尔等小说家之后拉美文学的明***。1955年出生于布宜诺斯艾利斯，自19**年起住在乌拉圭首都蒙得维的亚。 多明格斯自1985年创作至今，出版有长篇小说、短篇小说、人物传记，剧本等20多部，夺得过多项奖励，特别是《纸房子》赢得巨大成功，被翻译为20余种文字。 他的作品里充斥着文学与音乐。他本人是位**爵士乐迷。

内容简介

1 1998年的春季某**，布鲁玛·伦农在索霍区的 旧书铺买了一本《艾米莉·狄金森诗集》，跨出店门 一边走一边读，才正要读第二首诗，就在街口给汽车 撞倒了。 书籍能改变人的命运。有些人只因为读了《山中 王》，不辞千里甘赴偏远的异国大学担任文学教授； 一部《悉达多》令成千上万年轻学子醉心东方哲思； 海明威的小说造就出许许多多户外健儿；大仲马的著 作则教无数妇女从此陷入愁云惨雾，所幸其中不少人 藉由食谱、烹饪书，得以从**边缘捡回性命。布鲁 玛如今则成了书本底下的冤魂。 但她并非**的*害者。一位钻研古文的老教授 ，利奥纳德·伍德，曾在自己的书房被书架上掉落的 五大册《大英百科全书》砸伤脑袋，导致全身瘫痪； 吾友理查德某次打算伸手抽出一本摆得太高的威廉· 福克纳小说《押沙龙，押沙龙！》，不慎从书梯上头 跌下来，当场摔断一条腿；另一位住在布宜诺斯艾利 斯的朋友，则因为长时间待在公共档案馆的地下书库 而染上结核病；我甚至还听人说过：智利有条狗，某 天下午突然疯了似地狂啃整本《卡拉马佐夫兄弟》， 结果活活被纸页噎死。 我的祖母每回只要看到我躺在*上看书，就会说 ：“快把书搁下，那玩意儿可危险了。”过去好几年 以来，我一直认定她简直蒙昧无知，可是随着年岁增 长，我逐渐明白流着*耳曼血液的老祖母委实睿智过 人。 剑桥大学*大多数有头有脸的人都出席了布鲁玛 的丧礼。罗伯特·劳雷尔教授在告别式上朗读一篇备 极哀荣的悼文，由于该文颇具学术价值，后来还辑印 成册。他在演说中极力推崇布鲁玛在学术工作的非凡 成就，并以“机敏、慧黠”总结其历时四十载的生命 。那篇悼文花许多篇幅称颂她生前在盎格鲁-撒克逊 对拉美文学之影响的研究领域成绩斐然。可是文章的 结语却惹来颇大争议：“布鲁玛将毕生奉献给文学， 却万万没料到文学到头来却夺去她的生命。” 有些人指谪劳雷尔以一句“蹩脚的拐弯抹角”毁 了通篇演说，因而杠上一票为他辩护的支持者，双方 僵持不下、壁垒分明。事后几天，我在友人安家中， 亲耳听到约翰·伯农斩钉截铁地朝一群劳雷尔的门生 说： “害她丧命的是那辆汽车，可不是那首诗。” “说者无意，**是听者有心。”两名年轻人和 一个*直言不讳的犹太女生不甘示弱，当场毫不客气 把话顶了回去，“任何人都有自行选择表达形式的权 利。” “还有把好好一篇文章搞砸的权利。那倒是，” 年迈的绅士以其惯用的话中带刺语气悻悻地说，“这 会儿咱们城里有上百万辆汽车满街横冲直撞，正足够 让你们从中拣好词儿来使。” 光是为了这么一个欠高明的句子，整座校园吵得 不可开交。甚至有人以“现实与语言之关联性”为题 ，举办了一场学生征文比赛。还有人跑到索霍区的人 行道上，实地测量布鲁玛当时到底走了几步路，连意 外发生时她正打算展读的那首十四行诗也被拿来逐字 逐句分析研究。大家针对伦敦市区的交通符号学，还 有，当大家敬爱的布鲁玛五脏随文学与整个世界俱裂 的那一瞬间，文化、都市、以及语言相互之间产生的 文本连动关系展开一连串激烈辩论。由于我奉命临时 递补她在西葡文学系的遗缺，除了要进驻她的办公室 、也得忙着代理她的授课工作，根本无暇关照身边热 闹上演的纷纷扰扰。 某天早上，我收到一个以这位亡故的同事为收件 人的包裹。邮戳显示它寄发自乌拉圭，但是上头** 没有注明寄件人姓名、地址，我原本以为那是她屡屡 收到的作者赠书，希冀她能在学术刊物上就该书写点 儿评介。除非事先知道那本书是寄自****、正红 火的作家，写写吹捧文章能给她带来某些实质的好处 ，否则布鲁玛根本连拆开都懒得拆开。她往往都是直 接往纸袋上潦*写上一个大大的“可”字（“不看可 也”之意），然后交代我把那玩意儿往成堆待处理的 档案里头一塞了事，从此不加闻问。 那个包裹里头果然是一本书，不过并非我原先料 想的那种书。当我一拆开包裹，突然感到心头一紧。 我先走到门口，把办公室大门关上，然后回到桌前仔 细端详那本遍体鳞伤、陈旧不堪的《阴影线》。我晓 得布鲁玛手头上正在进行关于约瑟夫·康拉德的研究 计划。我百思不解的是：那本书前前后后沾满了又脏 又粗的灰垢。三面书口还附着状似水泥的粗砾，稍稍 一碰，当场掉下一层薄灰在光洁的桌面上。P5-8