龙头凤尾

作者简介

马家辉，1963年生于香港湾仔，**大学心理学系学士，美国芝加哥大学社会科学硕士，威斯康辛大学社会学博士，知名传媒人、专栏作家、主持人、文化评论学者。曾以为自己爱拍电影、爱做研究、喜爱旅行，现在才知道，喜欢的是什么都不做，只是偶尔坐在书房里，面对电脑按键写作。成长时期正是香港经济崛起的七〇年代，却因读了李敖离港赴台。专栏写作三十余年，嬉笑怒骂，评点人间万象；年过五十始动念写小说，一出手即令人拍案惊奇，小说家马家辉正式登场。著有《大叔》《小妹》《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《爱上几个人渣》等；与杨照、胡洪侠合著有《对照记@1963》与《我们仨@1963》。

内容简介

我沉默一阵，道：“且慢。即使跟船长有路，亦 不见得他系为了船长才去行船。很可能系行船之后才 遇见船长，船上闲着无聊，干柴烈火，愈陷愈深，* 后搞出个大头佛。生命就是这样哕，踏出**步以前 ，永远唔知道第二步在哪里，踏完第二步，又有了意 外的第三步，每一步其实都在迷路，*紧要系自己觉 得开唔开心。我也从没想过会在天寒地冻的鬼佬地方 同你食虾仁炒蛋呀!” 我姐姐放松地笑了，但可能跟我的故作幽默无关 ，纯粹因为釋放了压抑多年的心底秘密。她吁一口气 ，沉静地跟我对望，我才发现这几年我姐姐苍老了许 多，婚姻太磨人了，谁敢结婚，谁就是勇气十足的傻 子。 当晚回家，我辗转反侧到半夜，脑海一直浮现我 外公的脸，那张脸，是如此不快乐，如此哀伤，如此 茫茫然不知何去何从。小时候经常见他站在客厅窗前 抽烟，望向街外的修顿球场，看一大群男人汗流浃背 地追逐一个足球。长大了才稍领悟，或者，球场上， 街道上，马路上，有他失去了的一切，有他期盼的一 切，有他享有过但已不再属于他的一切。球场上，街 道上，马路上，流动着让他感到*望的人和事。他在 “你们这类人”里面拼命寻找“我们这类人”，像被 冲到岸上的鱼般无助挣扎。 那行船的八年该是我外公*美好的八年，之前， 不明白自己；之后，须隐藏自己。唯有在那八年里， 在汪洋大海上，跟一个自己爱的人和爱自己的人，夜 里抬头望星，白天远眺波涛，彼此守护，没有过去与 未来，有的，只是当下的现在。纯粹的八年，孤*的 八年，完**全属于他们的八年。可是其后到底发生 什么事呢?为什么不再行船?船长死了?厌倦了?闹翻了 ?移情别恋了?这都是让我难以入睡的好奇问号。站在 窗前的老去的我外公，会否幻想自己仍然站在货船的 甲板上，眼前并非球场而是大海，而其中一个奔走逐 球的男人，正是他*思夜盼的船长?在那八年之后， 回到闷狭拥挤的家里，被熟悉的却又其实对他毫不理 解的家人包围，他怎样隐藏自己，处理自己? 我又想到我外婆。我外婆也抽烟，整天坐在沙发 上看电视。嫁了一个富家子，富家子忽然变成败家子 ，感觉必像打麻雀吃了诈和，要把抽屉里的钱统统掏 出来赔人，抽屉一开一关，命运逆转，荣华富贵烟消 云散，不可能不怨不恨，若没法把自己的心变成麻木 ，恐怕早已从天台纵身跳下。而她恐怕至死亦不知道 自己的败家丈夫的另一张脸孔，那于她是另一种诈和 ，她嫁的原来是另一类人。我外公和我外婆先后死于 肺癌，都是七十三岁，恩怨情仇了一辈子，却在生命 的终结处有了巧合的相同。肺癌是我母亲家族的遗传 病，我父亲家族那边的则是心脏病，所以我猜，除非 发生了什么突发意外，自己他*若非死于肺便必死于 心，但预知自己的死亡方式并不使我恐惧，反让我得 到生命里总算有了可以预测的事情的实在感。我跟自 己订了一个小小的赌局：不知何故我猜结束我的生命 的必是心脏病，而非肺病。这将是我生命途上的*后 一盘**，答案揭晓之际，便是生命结束之时，我充 满期盼。 我从没细究外公为什么这么老了仍吃牛宾周，但 对他当年说的“金盆洗捻”故事印象深刻，我*初想 写的便是这故事。 P6-7