动物肖像/大家小书译馆

作者简介

范希衡（1906—1971），名范任，号范希衡，笔名范行、知人、任典，**法国文学翻译家、教授。1925年秋入北京大学法文系学习，1929年获庚子赔款奖学金赴比利时留学，1932年毕业于比利时鲁汶大学，获拉丁语系语言学及文学博士学位。回国后任教于上海震旦大学和南京大学等校法文系。译著包括卢梭《忏悔录》、伏尔泰《中国孤儿》、布瓦洛《诗的艺术》、凡尔纳《格兰特船长的儿女》、圣伯夫《圣伯夫文学批评文选》等。 布封（1707年—1788年），18世纪时期法国**的博物学家、作家，*早质疑“神创论”的科学家之一。1707年9月7*，布封出生于法国勃艮第省蒙巴尔城的一个律师家庭；1733年，他进入法国科学院，在力学系担任助理研究员；1739年，他被任命为皇家御花园总管；1753年，他当选为法兰西科学院院士。布封耗费一生的心血经营御花园，并用40年时间完成了36卷的巨著《自然史》。

内容简介

文章笔法，它仅仅是作者放在他的思想里的层次 和气势。如果作者把他的思想严密地联贯起来，如果 他把思想排列得紧凑，他的文笔就变得坚强、道劲而 简练；如果他让他的思想慢吞吞地互相承继着，只利 用一些字面把它们联接起来．则不论字面是如何漂亮 ，文笔却是冗散的．松懈的，拖沓的。 但是，在寻找表达思想的那个层次之前，还需要 先拟定另一个较概括而又较固定的层次，在这个层次 里只应该包含基本见解和主要概念：把这些基本见解 和主要概念一安排到这初步*案上来，题材的界限就 明晰了，题材的幅度也就认清了；作者不断地记起这 *初的轮廓，就能够在主要概念之间确定出适当的间 隔，而用于填充间隔的那些附带的、承转的意思也就 产生出来了。凭着天才的力量，作者可以看到全部的 意思，这些意思不论是概括的或个别的，都能以真正 应有的角度呈现在他的眼前；凭着辨别力的高度精审 ，作者就能把空无一物的意思和富有孳乳力的概念分 别出来；凭着长期写作习惯养成的慧眼，作者就能预 先感觉到他这全部的精神活动会产生出什么样的成果 来。只要题目稍微广阔一点或者复杂一点，要想能一 眼看到全题，或者凭天才的*初一下努力就能参透整 个的题目，那是很稀少的事；就是经过许多思索之后 ，想掌握题材的全部关系，那也还是很稀少的事。因 此，揣摩题目，应该不厌其烦；甚至于这是**的方 法，可以使作者充实、扩张并提高他的思想：作者愈 能借冥想之力赋予思想以实质和力量，则下笔时用文 词来表出思想就愈为容易。 这种*案还不能算是文笔，但它却是文笔的基础 ；它支持文笔，领导文笔，调节文笔的气势而使之合 乎规律；不如此，就是*好的作家也会迷失路途，他 的笔就像无缰之马，任意走着，东画一些不规则的线 条，西画一些不调和的形象。不管他用的色彩是多么 鲜明，不管他在细节里散播些什么美妙的词句，由于 全文不调协，或者没有足够的感动力，这种作品*不 能算是结构完整的作品；人们一面佩服着作者的智慧 ，但一面也很可以怀疑他缺乏天才。惟其如此，所以 有些写文章和说话一样的人，虽然话说得很好而文章 却写得很差：惟其如此，所以有些人凭着想象力的灵 机一动，起调很高，以后却无以为继；惟其如此，所 以又有些人生怕一些孤立的、稍纵即逝的思想散失无 存，便在不同的时间里写下许多零篇断什，然后又只 好勉强地、生硬地把这些零篇断什连缀起来；总之， 惟其如此，所以七拼八凑的作品才这样多，一气呵成 的作品才这样少。 然而，任何主题都有其统一性，不管主题是多么 广阔，都可以用一篇文章包括净尽。间断，停息，割 裂，似乎应该其有写不同的主题时才用得着，或者要 写的事物太广大，太棘手，太庞杂，才思的运行被重 重的障碍间断了，被环境的需要限制了，那时候才用 得着问断、停息与割裂。否则，割裂太多，不特不能 使作品坚强有力，反而破坏衔接；写成的书，乍一看 似乎很清楚，但是作者的用意却始终是隐晦的。作者 的用意要想印人读者的头脑，甚至于只想叫读者感觉 到，那都**要凭线索的联贯，意思的**呼应，要 凭逐步发挥、层层抽剥、气势匀整，这一切，一间断 就没有了，或者就松懈了。 P5-7