马瑞芳品读古代女子系列

作者简介

马瑞芳，山东大学文学院教授、博士生导师，山东大学古代文学学科学术带头人。中国作家协会全国委员会荣誉委员，中国红学会学术委员。曾任山东省作协副主席、山东省人大常委、山东省政协常委。作品曾获全国优秀长篇小说奖、第一届全国少数民族文学创作奖散文一等奖、全国纪实散文奖、首届中国女性文学创作奖、第三届中国女性文学奖（理论批评类），多次获山东省社会科学优秀成果奖。创作成就载入《中华文学通史·当代卷》。曾在中央电视台《百家讲坛》栏目主讲《说聊斋》，喜马拉雅主讲《马瑞芳品读红楼梦》《马瑞芳讲聊斋志异》《马瑞芳品读金瓶梅》《马瑞芳品读西游记》。代表作品：长篇小说《蓝眼晴·黑眼睛》《天眼》《感受四季》，散文集《煎饼花儿》《百家讲坛：这张“魔鬼的床”》等，学术专著《幻由人生：蒲松龄传》《中国古代小说构思学》等。目前已在天地出版社出版《马瑞芳品读红楼梦》《马瑞芳品读聊斋志异》《品读西游记》。

内容简介

《人生几何时：中国古代的才女与美女》引言 男权霸语下的美女、才女、怨女、妒女今天我给大家讲的是：中国古代男权霸语下的美女、才女、怨女、妒女。请注意， 我说的不是“男权话语” ，而是“男权霸语” 。所谓“男权霸语” ，即男权意识是社会主流意识形态，男性霸占历史和文学的话语权，霸凌女性形象的解释权和塑造权。倍倍尔在《妇女与社会主义》里说： “女性的地位是衡量一个民族文明程度的最好尺度。” 而中国古代不少男性作家在女性问题上都是缺乏良知的。《荷马史诗》写为了美丽的海伦，希腊联军与特洛伊人打了十年仗而特洛伊元老院的元老们看到海伦时却说，为这个女人打十年仗，值得！如果在中国古代，这种话能说吗？海伦必定会被认为是红颜祸水，且得到“祸水” 应得的下场。正如《封神演义》中，商纣王被狐狸精所惑，那么这个狐狸精最后就得被姜子牙斩杀。又如，开创过“开元盛世” 的唐玄宗因宠幸杨贵妃而逐渐怠慢朝政，最终导致“安史之乱” ，那么，这个曾经给唐玄宗父子提供“性服务” 的美女就得被白练勒死。中国古代几千年来都是男人掌控话语权。在文学方面，不管是诗词、散文，还是戏剧、 小说，占据统治地位的也都是男性。谭正璧《中国女性文学史·女性词话》曾考察过，1840年之前女性小说家仅有《元明佚史》的作者汪端和《谪仙楼》 的作者陈义臣，这两本小说现在也已不传。在古代小说里，男性作家经常站在“男子至上” 的立场，用“男尊女卑” 的观点来审视和描写女性，漠视甚至蔑视女性。如果没有伟大的女性主义者曹雪芹，特别是如果没有难得的女性主义者贾宝玉，那么，中国古代小说在女性话题上将远远落后于欧美作家。当然例外总是存在的，比如，和唐诗并称“一代之奇” 的唐传奇。2002年有一部很有名的电影《时时刻刻》，讲述三个不同时代欧美女性的生存困境。我发现，和中国古代女性的生存困境相比，《时时刻刻》中讲述的女性困境实在属于“小儿科” 。 中国古代女性的头上有一座沉重的男权大山。男性享受最大的性自由，女性则遵守严格的性禁锢。丈夫可以妻妾成群，寻花问柳；妻子则必须从一而终，守身如玉。而有着至高男权的男性作家还要给冲破性禁锢的女性加上“淫奔无耻” 的罪名，进行口诛笔伐。我在三十年前涉及女性话题研究，1993年中国古代小说国际研讨会上，我的发言题目是《女性意识在〈三国〉〈水浒〉中的空前失落》，我提出《三国演义》《水浒传》这两部世界名著太不尊重女性，《三国演义》成了女性的“文学贞节碑” ，《水浒传》成了女性的“文学耻辱柱” 。我的发言在会上引起了很大争议，六个国家和地区的男性专家跟我商榷，实际上是不同意我的意见，但是我坚持自己的观点，并且在下一次的国际研讨会上报告《〈聊斋志异的男权话语和情爱乌托邦》，对我研究几十年的蒲松龄的男性观提出了批评。同时，我还在《齐鲁晚报》 开设专栏《趣话李清照》，探索中国古代第一才女李清照在男权重压下不断拼搏并留下清词丽句的人生。比如，她早期的词和她的婚姻有什么关系？她的所谓“神仙眷侣” 的婚姻为什么不幸福？她为何再嫁，然后又坚决离婚？2016年，中华书局《文史知识》 杂志邀请我开设专栏《趣话美女》，这是我在《文史知识》开设的第五个专栏。我把中国古代怎样评价美女、鉴赏美女、精雕细刻美女，以及美女和政治的关系、四大美女的命运写进专栏，一月一期，发了一年。现在，我把三十年来研究、思考的女性问题提炼出来，归纳成“男权霸语下的美女、才女、怨女、妒女” 主题，跟大家分享。第一章 李清照：争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭李清照十六岁轰动文坛中国古代才女如花，我首先给大家选择了“自是花中第一流”的那朵，来重点讲一下第一才女——李清照。为什么要重点讲李清照呢？因为她是古代才女生存状态的典型代表。第一，李清照的创作成就最高。中国古代文学成就主要集中在先秦散文、唐诗宋词、明清小说戏剧等，而在宋词的两大派别中，李清照是婉约派盟主，和豪放派盟主苏东坡相抗衡。第二，李清照的两次婚姻尤其能看出在男权霸凌下女性的艰难和抗争。第三，李清照不仅是一位柔婉女性，更是一个大写的人，一个顶天立地的人，一个对于今天的女性，甚至不只女性，都有所教益的人。现在就让我们先来看下九百多年前十六岁的李清照是怎样以“绿肥红瘦”轰动整个东京文坛的吧。当然，我这里所说的“东京”不是日本首都，而是北宋都城开封。北宋元符二年，即公元1099年，有两首《如梦令》在开封不胫而走：常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。北宋是异族不断南下侵扰的时代，也是文学可以轰动的岁月，文学家能够决定治国方针， “问鼎国纲”，左右政局。“唐宋八大家”中的欧阳修、王安石、曾巩、苏轼，历史学家、《资治通鉴》的作者司马光，都活跃于政坛，他们“文以载道”，用后世广泛流传的美文来阐述他们的政治主张；他们之间政见不同，唇枪舌剑，各领风骚，因此升官，也因此贬官， 甚至坐牢。在鲁迅先生的《准风月谈》中被称为“半当真半取笑”的王安石变法，是斗争焦点。因为“党争”，几次被贬官的天才诗人苏轼，花甲之年又被贬至惠州、儋州；因为写诗而带来“乌台诗案”大灾祸，他下定决心“焚砚弃笔”，不再写作，却偏偏总会因为“天涯何处无芳草”之类的新词丽句而引起包括皇太后在内的“忠实读者”狂喜不已……两首《如梦令 一出现，有人便说：“这准是翰林学士苏东坡的新作！”“浓睡不消残酒”“沉醉不知归路”，这不正是东坡居士纵酒放达的生活方式吗？“雨疏风骤”“绿肥红瘦”，这样的字字珠玑，不正是东坡居士的遣词用字吗？这种耐人寻味的意境，没有苏东坡式的天才，焉能营造出来？不过，奇怪的是，跟苏东坡那首一问世就被广为传唱的《蝶恋花·春景》相比，这两首《如梦令》清丽妩媚，天真烂漫，有扑面而来的青春气息。据知情者说，这两首《如梦令》是十六岁少女的作品，她叫李清照，父亲李格非，是“苏门后四学士”之一，曾掌管太学。一个十六岁少女居然写出了可以与“词坛泰斗”苏轼相媲美的词，真是太不可思议了！北宋文坛的豪放派领袖苏轼， 被贬官岭南数年， 传说他因受湿热， 已“病不能冠带”。“江山代有才人出”，就在一代文豪苏东坡似红日西坠之时，身处“孔孟之乡”的一个红妆少女却如一轮新月横空出世，继柳永之后，绘成神州文坛的另一道亮丽风景——跟以苏轼为代表的豪放派分庭抗礼的婉约派。李清照为什么能成为中国古代第一才女呢？天才总是有着特殊的悟性和灵性，一般人再用功、再刻苦，都无法拥有。而出生在“泉城”济南，以及家庭的特殊生活氛围，对造就李清照的特殊艺术修养，尤其是对两首《如梦令》的产生，有着重要影响。济南， 又称“泉城”， 有七十二名泉， 趵突泉是其中之冠， 被誉为“天下第一泉” 。 趵突泉公园里另有“漱玉泉”，漱玉泉北侧建有李清照纪念堂。郭沫若曾写下一副著名对联：大明湖畔，趵突泉边，故居在垂杨深处。漱玉集中，金石录里，文采有后主遗风。学术界公认，李清照的词主要是承传李后主，且将两人并提：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”（沈谦《填词杂说》）李清照的词集叫《漱玉集》，她丈夫赵明诚的金石专著叫《金石录》。 但李清照是否在趵突泉边、大明湖旁住过，却值得怀疑与考察。徐北文教授在《李清照全集评注·前言》中考证道：“李清照是否幼年居于济南呢？考《宋史·文苑传》，李格非中进士后，，而是写大自然对美女的反应，是一种拟人化描写。大自然中的鱼、鸟、月亮、花，本来不可能有人的感情，但是在古代文人的想象中，它们见到美女会产生羞愧之感，鱼儿羞愧地沉入水底，大雁羞愧地从天上掉下来，月亮羞愧地躲进云里，花朵羞愧地闭合起来。我在这里要澄清一种广泛的误读。曾经有很多专家学者都表示，“沉鱼、落雁、闭月、羞花”四个典故分别来自中国古代的“四大美女”：“沉鱼”来自西施。传说西施在水边浣纱的时候，水中鱼儿惊叹她的美丽，羞愧地沉到水底。“落雁”来自王昭君。传说昭君出塞时，天上的大雁看到她的美丽，羞愧地从天上掉下来。“闭月”来自貂蝉。传说貂蝉在月下祈祷，月亮看到她的美丽，偷偷地藏到云彩后。还有种说法是，月中的嫦娥看到月下的貂蝉，觉得自己不如她美，就把月宫的大门关起来了。“羞花”来自杨贵妃。传说唐玄宗和杨玉环在御花园赏花时，花朵看到杨贵妃后，觉得自己不如她美，羞愧地闭合起来。这种说法很流行，但其实是错的。“沉鱼落雁，闭月羞花”是写女性美的经典语句，也可以看成是中国古代对女性美的最高评价。要知道这句话的来源，必须找到最早的源头。就像长江和黄河，要找到它们的发源地，得一直往上游走，找到唐古拉山脉和巴颜喀拉山脉，这才分别是长江、黄河的发源地，而不能说半路上哪条河是它们的发源地。而把“沉鱼、落雁、闭月、羞花”分别说来自西施、王昭君、貂蝉、杨玉环，就好像把金沙江说成是长江的源头，把渭河说成是黄河的源头一样。那么，“沉鱼落雁，闭月羞花”的典故是从哪儿来的呢？最早用“沉鱼落雁，闭月羞花”形容美人的是三位文学大师——庄子、曹植和李白。这四个典故和“四大美女”有没有关系呢？有一个典故和西施有关，其他典故和“四大美女”一点儿关系也没有。具体说来，“沉鱼落雁”的典故是庄子创造的。《庄子·齐物论》记载：“毛嫱丽姬 ，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤……”意思是毛嫱和骊姬是人们公认的美女，水中的鱼儿看到她俩，自愧不如，潜到深水躲起来；天上的鸟儿看到她俩，自愧不如，远远飞走；地上的麋鹿看到她俩，自愧不如，赶快跑得远远的。毛嫱、骊姬都是春秋前期的著名美女。骊姬生活的年代相对清晰，她生活在春秋早期，公元前七世纪，是晋献公宠爱的美人。而毛嫱的年代较为模糊，清代郭庆藩在《庄子集释》中说毛嫱是“古美人，一云越王美姬也”。按一般习惯，古人提及真实历史人物时，总是把时代早的放前边，时代晚的放后边。庄子把毛嫱放在骊姬前边，就说明毛嫱应该比骊姬的年代更早。所以，庄子创造的“鱼见之深入，鸟见之高飞”，也就是后来的“沉鱼落雁”的说法，更有可能是用来形容春秋早期、公元前七世纪的美女毛嫱、骊姬的，而不大可能是用来形容春秋末期、公元前五世纪的西施的，更不可能是用来形容庄子去世后二百多年才出生的王昭君了。“闭月”的典故是曹植创造的。曹植《洛神赋》写美丽的洛神出现时，“仿佛兮若轻云之蔽月”，形容洛神的身姿时隐时现，好像轻云遮蔽了月亮的光辉。可见“闭月”一说早在三国时期就已出现，而貂蝉最早出现在元代末期的《三国志平话》中，是一个虚构的文学形象。所以，“闭月”的典故是曹孟德那个才高八斗的儿子曹植创造的，比貂蝉的出现早了一千多年。“羞花”的说法是大诗人李白创造的。李白的诗《西施》 中有这样四句：“西施越溪女，出自苎萝山。秀色掩今古，荷花羞玉颜。”意思是说，西施是越国的美女，她是从苎萝山出来的，她的美丽穿越古今，连荷花都因为她的美丽而感到羞愧。按照李白的观念，吴国灭亡，西施是有责任的，所以后边还有这样的句子：“勾践徵绝艳，扬蛾入吴关。……一破夫差国，千秋竟不还。”李白也写过杨贵妃的美丽，他在《清平调》中描写唐玄宗带杨贵妃到御花园赏花的场景，“名花倾国两相欢”，用牡丹花和杨贵妃类比，说明人和花一样美。但是写西施“羞花”，似乎想要说明人比花更美。或许在李白看来，西施的美比杨贵妃更胜一筹。有人说，第一个用鲜花形容美人的是天才，第二个是庸才，第三个就是蠢材了。传说苏东坡曾给欧阳修念他的朋友文与可 的诗句，“美人却扇坐，羞落庭下花”。在古代婚礼上，新妇用扇子把脸挡起来，拜堂后移掉扇子，称为“却扇”。此句描写一位美人移开扇子露出美丽的容颜，庭院里原本盛开的鲜花都因羞愧而凋落。苏东坡认为这两句诗写得很好，但欧阳修一看就说，这两句并不是文与可创造的，他只不过是拾人牙慧而已。后来《新五代史》中用“花见羞”称呼一位美女。从此以后，小说、戏曲中就出现了无数的“花见羞”“百花羞”，一直到《西游记》中还有。最早把“沉鱼落雁，闭月羞花”连到一起用的，是元代南戏《宦门子弟错立身》，形容一位妇人“有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”。也就是从这部戏曲开始，“鱼见之深入，鸟见之高飞”变成了“沉鱼落雁”。而“沉鱼落雁，闭月羞花”也从此成为古代文人的口头禅了。妇好：殷商了不起的美女英雄殷商时期曾有一些贤明的君主，他们创造了殷商的基业，也留下了不少勤政爱民、英雄美女相得益彰的故事，其中最出名的就是这三个故事。第一个故事“汤祷桑林”。成汤建立商朝不久，天不作美，连续大旱，农田五年都没有收成。成汤决定以自己为牺牲，亲自去桑林祈祷。他斋戒沐浴，剪去头发，枷着双手，跪到祭坛上向天祷告说：如果我有罪，请让我一人承担；如果万民有罪，请让我替万民承担。恳请上天不要因为我不够聪明而伤害人民。他的话刚说完，大雨倾盆而下。老百姓得知后深受感动，认为成汤既是仁慈的帝王，又能和上天沟通。这个故事带有神话色彩，也说明成汤在老百姓心目中很有威望。第二个故事“武丁求相”。殷商建立二百多年后，因继承权发生内乱，出现了衰败的景象。武丁上台后，千方百计振兴商朝。有一天，他梦见自己得到一个贤人叫“说”，第二天，他就按梦里贤人的样子观察臣子，感觉都不像那个人。于是他派人到全国各地找，最后在傅岩（今山西省平陆县东）找到一名修路的奴隶，很像他梦里的那个人。武丁跟他一聊，发现这个奴隶很有才能，马上下令解放他，并且任命他为宰相。这个奴隶没有名字，因为武丁梦到他叫“说”，又在傅岩发现，于是他被称为“傅说”。后来，他成了殷商著名的贤相。在他的辅佐下，国家蒸蒸日上，史学家上把这段历史叫“武丁中兴”。第三个故事“妇好出征”。妇好是武丁的配偶，是殷商最了不起的女性。我在多年前参观妇好墓时，就有了相当深刻的印象。当时我参加中国作家采风团到河南安阳参观。我们先来到殷墟，看到妇好墓，作家们都大受感动。我们采风团十几位作家先看到了一座汉白玉美女雕像。这座雕像戎装执钺，又漂亮又高大，这就是“妇好像”。妇好不仅美貌如花，还是巾帼英雄。南北朝花木兰替父从军被传为佳话，妇好比花木兰早了大约一千六百年。她不需要女扮男装，而是以女将军的身份率军征讨。她深通兵法，纵横千里，所向无敌，平定了周边二十多个方国。商朝统治区域比夏朝大，其中就有妇好的功劳。妇好墓中的随葬品包括众多武器，有曾在千军万马中置对方统帅于死地的飞钩，还有重九公斤的大铜钺。妇好还懂文治，武丁把治国重任托付给她。妇好征敛贡品，检查甲骨，主持祭祀，处理国家大事，每件事都做得井井有条。妇好去世，武丁把她埋葬在殷王宫旁，随葬青铜器、玉器一千九百多件，分七层埋到墓里。殷墟妇好墓现在仍按发掘原样摆放，墓中出土的玉石人物和动物，还被放大后做成石雕摆放到妇好墓前，墓中的大量珍品在遗址博物馆展览。妇好墓的青铜鼎非常著名且在考古领域占有重要地位，但我对妇好墓中两件似乎不重要的物品更感兴趣：玉雕阴阳人和铜镜。玉雕阴阳人用淡灰色玉石雕成，一面男，一面女，裸体站立，梳着角状发髻。考古学者解释雕的是商代巫师，但我认为是童男童女的合体。古代少年梳的发型一般是“总角”，即两个小髽鬏，这个玉人的发型就是“总角”。男女合一身，体现了比《周易》更早的“阴阳合一”的思维，而且和一个西方传说不谋而合：希腊神话说，人原是球形物体，有两副面孔，四只胳膊，四条迈向不同方向的腿，能力非常强大，这引起了奥林匹斯山上众神的不安，于是宙斯就像切鸡蛋一样，把这个圆球切成两半，人从此分为男性和女性。他们总是迫不及待地想要扑向“另一半”，尘世间的爱情就这样产生了。而玉雕阴阳人把中国人早于西方的阴阳协调的智慧表现得淋漓尽致。妇好墓中的随葬品还有四面铜镜，是妇好生前梳妆用的。四面铜镜大小不一。可以想象三千多年前这位戎装女将军对镜梳发髻、戴头盔时的场景，前边一面大铜镜，三名侍女站在左、右、后方，拿着另外三面铜镜照出不同侧面。在殷墟发掘的5号墓里，有几十件青铜器上的铭文纪念妇好，称呼她为“后母辛”。一个女人祭祀用了这么多青铜祭器，在夏、商、周三代是绝无仅有的。这说明妇好生前有非常重要的地位，死后享有非常高的威望。妇好的祭鼎叫“后母辛鼎”，是武丁主持铸造的。而全世界最大的鼎是“后母戊鼎”，学者考证，它属于武丁的另一位配偶妣戊，是由她的儿子祖庚主持铸造的。妣戊到底是什么样的人？是像妇好一样驰骋疆场的将军，还是埋首深宫相夫教子的贤妃？目前没有确切的结论，我相信谜底依然藏在甲骨文里。 其实，“后母戊”和“后母辛”的意思基本相同：“后母辛”的意思是“伟大崇高的母亲辛”，“后母戊”的意思是“伟大崇高的母亲戊”。古代后宫女子既有妇好和妣戊这样的“伟大崇高的母亲”，也有妺喜 、妲己那样的“红颜祸水”，这两类女性有着完全不同的品格。我们也不妨看看那些被称为“祸水”的女性都有怎样的故事。悔教夫婿觅封侯“悔教夫婿觅封侯”这句诗出自王昌龄的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”王昌龄本来是将闺中少妇对丈夫的思念加以诗意化描写，而“悔教夫婿觅封侯”这句诗却相当准确地概括了古代女子一种普遍的忧愁，而且这种忧愁早在王昌龄出生前一千年就已经存在了。现在人总说“男人有钱就变坏”，而古代人往往认为“男人做官就变心”。古代女性经常处于一种两难的选择中，如果不鼓励丈夫求取功名，夫妇俩就只能做普通百姓、柴米夫妻；如果鼓励丈夫求取功名，丈夫功成名就之后，他身边的女人大概率就是别人了。唐代杜羔妻刘氏 的《闻夫杜羔登第》就写出了妻子这种心情：“长安此去无多地，郁郁葱葱佳气浮。良人得意正年少，今夜醉眠何处楼？”如何挽回变心的丈夫，成了古代知识女性的大难题，关于这件事的讨论，可以说是八仙过海，各显神通。其中较为知名的故事包括苏蕙制作《回文璇玑图诗》（以下简称《璇玑图》）感化丈夫，以及管道昇写“你侬我侬词”。我们先来了解一下《璇玑图》。南北朝时期，才女苏蕙是陈留县令苏道质 的女儿，她聪明伶俐，既会写诗，又会织锦，苏道质把她嫁给右将军窦子真的孙子窦滔，两人感情一直很好。后来，窦滔受到苻坚重用，步步高升，于是他也就像有些“成功男人”一样，开始寻花问柳，纳歌伎赵阳台为妾。后来窦滔被任命为泰州刺史，要前去镇守襄阳，苏蕙为他纳妾一事生气，拒绝与他同去，于是他就带着赵阳台去上任，把苏蕙丢在家里不闻不问了。苏蕙黯然神伤，于是用五色丝线织成一幅回文诗图寄给窦滔。这幅《璇玑图》上共八百四十一字，有多种读法，从哪个方向读都能连成诗句，还能连成四言诗、五言或七言诗。苏蕙在这幅图里，既表达了对丈夫的思念、依恋，又表达了对丈夫建功立业的支持，还引用班婕妤等历史人物自喻。窦滔看到这幅图，立刻感受到了妻子的灵心慧性，于是良心发现，送走了赵阳台，把苏蕙接到身边。后来女皇武则天看到这幅图，大为赞赏，写了一篇《织锦回文记》。有学者认为，从诗学的观点来看，《璇玑图》本身可以有不同的读法，就是将作者的权力释放给读者，是一种多元化的体现。其实若论诗歌的思想艺术成就，《璇玑图》恐怕连三流水平都算不上，但是这幅图在当时影响广泛，简直成了文人雅士的游戏机，引得不知多少文人挖空心思进行解读，就像欧美国家流行的填字游戏一样广受欢迎。苏蕙的《璇玑图》在诗歌史上并没有留下可以传诵的诗句，在我看来，这种创作可能只是女性面对男性的霸凌时为求得自保而做出的选择，算是一个比较可悲的案例。苏蕙生活在公元四世纪，在大约九百年后，十三世纪杰出的女性书画家兼诗人管道昇也遇到了同样的难题。管道昇字仲姬，世称管夫人。她是著名政治家管子的后裔，不知什么原因，她在闺中待到二十七岁左右才出嫁，她的丈夫赵孟??????是著名书画家，还是宋太祖赵匡胤的第四子赵德芳的后裔。赵孟??????在元朝很受重视，担任过济南路总管、泰州尹、翰林侍读学士和荣禄大夫等。赵孟??????的书画造诣相当高，蒲松龄的《聊斋志异》里有一篇《画马》讲的就是赵孟??????画的一匹马成了妖，日行千里，最后又回到画中的故事。赵孟??????五十岁时，管道昇四十多岁，赵孟??????产生了纳妾的想法，于是写了首小词给妻子，引用历史上苏东坡等文人纳妾的事例，给自己想纳妾做理论依据：我为学士，你做夫人。岂不闻，陶学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云。我便多娶几个吴姬越女何过分。你年纪也过四旬，只管占住玉堂春。赵孟??????理直气壮地向管道昇宣布他要纳妾，在他看来这是一件理所当然的事，是历史上若干跟他一样身份的男人都做过的。他提醒管道昇已经人老珠黄，认为只要自己仍然给她保留正房夫人的身份，她就应该满意了。而且他不仅想纳妾，还想多娶几个吴姬、越女那样的美女。管道昇收到赵孟??????的词后，回复了一首词：你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。管道昇非常聪明地处理这个棘手的难题，她不哭不闹，不责备夫君变心，也不直接反对夫君纳妾，只是用十分热情又富有谐趣的诗句，表达自己对丈夫的深情：咱们的感情太好了，已经是你中有我，我中有你，我离不了你，你也离不了我，咱们活着睡一个被窝，死了睡一个棺椁。言外之意，咱们两个人好到这种程度，还能容忍第三者吗？赵孟??????受到感动，打消了纳妾的念头。赵孟??????、管道昇这对艺术家在才华上可以说是旗鼓相当的。管道昇和赵孟??????一样是著名书画家，她曾经被太后召见，奉旨画一幅梅花并题诗。赵孟??????被封为魏国公后，管道昇也被封为魏国夫人。还真是无巧不成书，管道昇还曾经用五色笔书写过苏蕙的《璇玑图》。如果论艺术成就，管道昇大概不如赵孟??????，但是如果论人格，我认为管道昇高于赵孟??????。赵孟??????不仅动过纳妾的念头，而且比较汲汲于功名，而管道昇有魏晋之风，她比较淡泊名利，相比于官场得意，她更加向往归隐田园，过五柳大夫式的生活。她在《渔父词四首》中这样写：《渔父词四首》其三身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴。斟美酒，鲙新鱼，除却清闲总不如。《渔父词四首》其四人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。这是多么潇洒的气度，再大的官职也不如心灵自由更重要，靠近皇帝哪里比得上坐在小船上喝酒呢？不管是苏蕙还是管道昇，她们都是利用女性的温柔和才思，极其偶然地在家庭中制止了男权霸凌。在中国古代，这二位女士的经历可以说是凤毛麟角，千千万万被冷落、被遗弃的女性，可绝对没有她们这样幸运。历任冀州、郓州、开封、洛阳等地官职，后居官京东路（治所在青州），均未在济南任职。”我的师姐陈祖美教授在《李清照评传》中，根据章丘发现的宋代石碑上的《廉先生序》（末尾署“元丰八年九月十三日绣江李格非文叔序”）提出：李清照出生于章丘，现在叫济南市章丘区。那么，李清照的故居应该是“漱玉泉边，故居在垂杨深处”。章丘，北宋时属于济南府，因绣江河从章丘穿境而过，故别名为“绣江”，山青水绿，人杰地灵。泉水涓涓不绝，“周环二十里”的湖面上，鸥舞碧空，鱼翔浅底。段成式《酉阳杂俎》曾记载：“湖中多莲花，红绿间明，乍疑濯锦。”二十年前，我在《人民日报》发表散文《百脉泉与李清照》，这样写道：“章丘百脉泉方圆半亩多， 丝丝缕缕的泉水，像万斛珍珠，从地底直上涌出， 喷珠溅玉， 透澈空明。”“多么神奇瑰丽、俊爽潇洒的一泓清泉！直径三米的池子正中，一股清澈的泉水，欢快地跳荡着， 蹿出半米多高，形成硕大的水晶花冠，像盛开不衰的广玉兰，像四五朵白牡丹集束竞开。泉水为池底卵石映衬，水花银亮，枕流漱石，琤琤淙淙。这清冽圣洁的泉水，这生命的仙水， 这大自然的玉液琼浆，美不胜收，令人心旷神怡，陶醉忘返。这清泉，名曰‘漱玉泉’。”李清照生长在章丘漱玉泉边，清泉是大自然赋予她的人格象征和终生精神的雨露。李清照自己仿佛就是从王母娘娘的瑶池露泄人间的一股清泉，几百年来滋润着亿万读者的心田。李清照少年时在开封、洛阳和章丘间来回居住，她特别喜欢流连于湖畔，喜欢饮像醪糟一样的甜酒。她有时在溪亭宴饮，美景美酒惹人醉，直到暮色苍茫才想起亲人倚闾而望，忙拨浪急归，小船儿却偏偏“误入藕花深处”，惊起了荷丛深处的鸥鹭，扑啦啦地飞翔在蓝天碧水之间。深秋时节，湖上“红稀香少”，“莲子已成荷叶老”，水草多半已经枯黄，李清照却仍耽于湖光秋色，夕阳斜照，渔舟唱晚，直到侍女频催，才肯让小舟归家。可是哪里知道，她想回家了，跟她非常熟悉的水鸟却和她怄气，扭过头去不跟她道别，好像在挽留她：天色还早呢，再跟我们聚一会儿吧！李清照便写了这样几句：“眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。”我真遗憾李清照怎么不写童话。《双调忆王孙·赏荷》 中还有这样的句子：“水光山色与人亲，说不尽、无穷好。” 自少年时代就开始的对大自然的热爱，伴随了明月为魂、梅花为魄的李清照一生，可以设想：倘若笔下没有清泉、明湖，大词人李清照还存在吗？苏东坡的再传弟子有点文学史常识的朋友可能要问，苏东坡是豪放派盟主，李清照是婉约派盟主，那么李清照怎么能是苏东坡的再传弟子呢？请认真听我分析。我们今天所谓的“宋词” ，是从唐代就兴起的文学样式，苏轼等大文人叫它“小词”， 李清照叫它“小歌词”。宰相晏殊曾写过不少著名的词，其中“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”两句最有名。参知政事（相当于副宰相）王安石曾对晏殊说：“为宰相而作小词， 可乎？”可见“小词”不是庙堂之作，群众性特别强，词人的名气大小要以街头巷尾、娼馆酒楼唱其词作的次数来判断。当时有一种说法：凡有井水的地方，都能唱柳永词。柳永，世称“柳七”，因其官至屯田员外郎，又称“柳郎中”。苏东坡都想和柳永比试比试。俞文豹《吹剑录》中有一段有趣的记载：苏轼问一个擅长唱歌的幕士：“我词何如柳七？”幕士答：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”苏轼听了哈哈大笑。这个名不见经传的幕士把宋词豪放、婉约两大派分别具有的豪放和细腻的特点讲得非常形象。李清照有一篇重要的词学著作《词论》，却犯了名作家“客串”批评家的通病，把自己看得很高，对别人采取特别严格的法则。李清照对东坡词多有微词。她说苏轼的词“皆句读不葺之诗尔”，意思就是：东坡词都是不合音律的诗。苏轼以诗为词，有时“不协音律”，是他不乐意以音律害文意，并不是他不懂音律。据陆游《老学庵笔记》记载，苏轼曾亲自唱过《阳关曲》。李清照当然讲音律，且被公认为继柳永之后婉约派最突出的代表。 有意思的是，李清照虽然不认识苏轼，好像也不太欣赏苏轼的词，却偏偏大大受惠于苏轼。这是为什么呢？因为她的启蒙老师晁补之是“苏门四学士”之一，她的父亲李格非是“苏门后四学士”之一。李格非，字文叔，曾用“有竹堂”命名自己的书斋，也保持着如翠竹一样坚韧挺拔的人格。据《宋史》记载，李格非“以文章受知于苏轼”，跟廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。李格非为官清正，手不释卷，勤于写作。那时，五品以上的官员子弟可入国子监读书，李格非担任过太学正。他每天从太学归家，就在有竹堂读书、写作。他主张写文章要敢于提出不同于他人的真知灼见。 他在《洛阳名园记》中曾令人震惊地断言“洛阳之盛衰，天下治乱之候也”。后来西京洛阳果然陷入金人之手，说明李格非高瞻远瞩。李格非还主张写文章不要留斧凿痕迹，要“沛然如肝肺中流出”，要“以气为主”，而“气以诚为主”。这些文学追求给他的女儿李清照带来了深刻影响。当李格非发现女儿的写作天赋时，他太高兴了，说：“中郎有女堪传业！”他不会想到， 李家娇女的文学成就不仅将超出蔡邕之女蔡文姬，还会遮住父亲的光芒。李格非之妻是王准的孙女，王珪的女儿。王准之子是元丰时期的宰相，相门之家招了李格非等九个孙婿，都是进士及第，其中出了三个翰林、一位宰相。王准的曾孙婿则出了两个宰相：秦桧和孟忠厚。李清照和秦桧之妻王氏是近亲姐妹。人生竟然有这样不可思议的巧合，同一家姥姥门中出了两个天差地别的女性：一个是南宋时的爱国志士李清照，写出“生当作人杰，死亦为鬼雄”；一个是相国夫人秦王氏，陷害忠良，提醒秦桧不要把岳飞放虎归山，几百年来跟秦桧一起长跪岳飞墓前。历史竟然跟人开如此大的玩笑：彪炳史册的易安居士跟遗臭万年的秦桧夫人居然是表姐妹！李清照“读书破万卷，下笔如有神”，她生长在不按“女子无才便是德”治家的翰墨之家，从小就在具有很高文学修养的父亲指导下博览群书。李清照的才情深得李格非的遗传， 其学识主要归功于家学渊源。在北宋政坛上，支持王安石变法的“新党”和保守派“元祐党人”是两个主要派别， “元祐”是宋哲宗赵煦的年号。宋哲宗即位时年仅九岁，由一贯反对变法的太皇太后高氏临朝听政，重用司马光、苏轼等旧党，废黜新法。高氏病故，宋哲宗亲政后，重新起用“新党”，贬黜“元祐党人”，苏轼被贬谪。 晁补之也被贬官齐州，后因母丧，回到离章丘不远的金乡。这样一来，蛰居深闺的李清照“未出茅庐”，就不仅受到了“以文章受知于苏轼”的父亲的言传身教，还得到了词坛名家晁补之亲授词艺！晁补之是“苏门四学士”之一，跟李格非要好。据朱弁《风月堂诗话》记载，晁补之曾公开称赞少女李清照杰出的写作才能。在“苏门四学士”中，黄庭坚和张耒的主要成就是诗歌，秦观和晁补之的主要成就是词。晁补之词的成就之一是以词写柔情，包括夫妇之情。李清照后来将这种写法发挥到极致，追根溯源，不能不考虑她初学写作时得到的高手指导。天才和机遇如影随形，甚至可以说，天才有天才的特别运转机制。天才与天才之间常常有着类似前世注定的微妙关系：宋词两大派别的词风如春兰秋菊，婉约派盟主李清照却偏偏是豪放派盟主苏东坡的“双料”再传弟子。李清照的生活环境绝不能跟“师爷”苏东坡、老师晁补之，甚至她的父亲李格非相比。李清照的生活中没有金戈铁马、大漠孤烟，只有锦瑟银筝、玉炉沉烟；没有官场的尔虞我诈、你死我活，只有书香门第的父慈母爱、姐贤弟友。 李清照的世界是一个纯粹的女性世界，完整的女性世界，优美的女性世界，特殊的女性世界。 这个世界赋予了李清照特殊的创作灵感，她游弋其间，如鱼得水，最终在中国文学版图上增添了一个新“省份”——婉约派。赵明诚梦做“词女之夫”北宋京城开封文坛，名家会聚，佳作频出。而妙龄少女李清照的《如梦令》一出，立即洛阳纸贵，街头巷尾传唱，文人奔走相告。此时，太学生赵明诚却害了相思病，想把这位才女娶回家。所谓“太学”，是宋代官学，五品以上的官员子弟可入读。李清照的《如梦令》问世不久，开封就纷传一件奇闻：太学生赵明诚对父亲说，他午睡时在梦中看到一本书，醒来后记住其中几句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”赵挺之给儿子解梦说：“‘言与司合’是‘词’，‘安上已脱’是‘女’ ，‘芝芙草拔’是‘ 之夫’，不就是说你要做‘词女之夫’？ ”世上有如此巧梦吗？可惜弗洛伊德不知道，否则可以将此作为解梦的奇特案例之一。 太学生的相思情深不难理解，“新党”政要赵挺之居然要借助梦兆跟“元祐党人”联姻，就值得推敲了。为什么这样说呢？因为赵明诚的父亲赵挺之和李清照的父亲李格非在政治上势不两立。赵挺之是王安石变法的拥戴者，属于所谓“新党”，他和保守派“元祐党人”苏轼、黄庭坚等结怨很深。苏轼和他的追随者对赵挺之等“嬉笑怒骂，皆成文章”，讽刺、挖苦，无所不至。赵挺之做监察御史时就几次弹劾苏轼，或者罗织罪名，说他起草的诏书“民以苏止”是“诽谤先帝”；或者牵强附会，说他在学士院策试廖正一馆职时的《辩试馆职策问札子》大成问题，如果他得势，将对大宋不利。《续资治通鉴·宋纪》 ：苏轼学术，本出《战国策》 纵横揣摩之说。近日学士院策试廖正一馆职，乃以王莽、 袁绍、董卓、曹操篡汉之术为问，使轼得志，将无所不为矣。赵挺之从苏轼的字里行间挑毛病 无所不用其极。苏轼及其追随者与赵挺之交恶几十年，其中有政见之争，也有意气之争。政治派别不同，甚至发展成了生理性厌恶，并最终害死了著名诗人陈师道。陈师道是“苏门六君子”之一，他深夜到郊外皇家祠堂守灵，没有裘衣御寒，妻子便到妹妹家借了妹夫的一件裘衣，而这位妹夫恰好是赵挺之，王安石的忠实追随者。陈师道一听说借来的裘衣是虽然近为连襟却势同水火的赵挺之的，立即认为是奇耻大辱，对妻子发火道：“汝岂不知我不著渠家衣耶！”他死活不穿，结果受寒得病而死。赵挺之的一件裘衣竟害得江西诗派年辈最长、声望最高的陈师道活不过五十岁，苏门文士对赵挺之的蔑视程度可想而知。不可思议的是，现在政治上的两个死对头要联姻了。当然，这是赵挺之一手策划的。虽然说“天下爷娘疼小儿”，但是赵明诚作为赵挺之最小的儿子，却因喜欢搜集苏东坡的字画，而不太受赵挺之喜欢。那么，这位跟苏门文士不共戴天者是犯了什么病，突然支持儿子向“苏门后四学士”之一的李格非求亲呢？除了将顶尖才女充做赵氏门楣的“装饰”，变幻莫测的政局应该对赵挺之的联姻选择起了相当大的作用。元符三年（1100）正月，宋哲宗去世，其弟端王赵佶即位，是为宋徽宗，由向太后临朝听政，“时号小元祐”。改革派失宠，向太后罢章惇相，起用韩忠彦为门下侍郎（宰相）。 宋哲宗时期被贬的官吏，已死的追复其职，录用子孙，如司马光；未死的赦免内迁，如苏轼。 李清照的父亲在这种情况下被提升为礼部员外郎，而且李家世受韩忠彦家知遇之恩，韩忠彦为门下侍郎，李格非鹏飞指日可待。赵挺之操纵这段婚姻，显然是政治上的权宜之计，是处于劣势时借子女联姻向元祐政敌暗送秋波。我这样说，是有道理的。后来李格非失势，赵挺之对亲家和儿媳妇落井下石的残酷态度，可以证明当初他和李格非联姻完全是权变，是实用主义。如果说赵挺之求亲带着政治投机因素，那么，李格非允婚则多半是感情用事，而且他在决定女儿的终身大事时，很可能征求了女儿的意见，因为李清照已经在跟赵明诚偶遇时，对他一见钟情了。赵明诚是靠太学同学、李清照堂兄李迥牵线搭桥，以拜师为名来到李家而遇到李清照的。这一猜想，不是我考证出来，而是我的师姐陈祖美教授在《李清照评传》中提出来的。在赵挺之、赵明诚父子广造“词女之夫”舆论的同时，赵明诚最现实的选择是让心目中的岳父欣赏自己。恋爱中的人最聪明，赵明诚想出了以拜师为名拜见李格非：太学生赵明诚拜见前任太学正李格非无可厚非，拜访者和被拜访者心照不宣。赵明诚的这次拜见至关重要， 不仅让李格非认可了玉树临风的未来女婿，还意外地让李清照对赵明诚一见倾心。赵明诚到李家拜访时，李清照刚下秋千架，她猛然看见京城盛传的命中注定要做“词女之夫”的赵明诚，慌乱得鞋丢了、金钗掉了，脸儿羞得通红，虽然慌忙跑开了，却情不自禁地回头再瞧一眼这个拜访者，因为这个拜访者将来没准儿真是托付终身之人可是李清照又怕被他看轻， 给侍女说笑，就在扭头观瞧的一刹那，机警的她假装嗅闻青梅。就这样，李清照的名作《点绛唇》应运而生：蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。这哪儿是词？简直是一幅精彩生动的怀春少女行乐图！这是李白《长干行》中“青梅竹马”的再创造，是《西厢记》中五百年前冤家“佛殿相逢”的经典场景！封建卫道者却对李清照的这首词横加指责，王灼《 碧鸡漫志》：“轻巧尖新， 姿态百出。 闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。”后世的某些卫道文人为了维护李清照所谓的“名誉”，干脆认为这首词写得太不像话，不会是她的作品。清初贺裳在他的《皱水轩词筌》中即认为，李清照是堂堂名门闺秀，又有诗名，不至于不穿鞋、只穿袜子行走。他还认为含羞迎笑、倚门回首是“市井妇女之行径”，因而，这首《点绛唇》是“无名氏”所作，文学源头则是韩偓的“见客入来和笑走，手搓梅子映中门”（《偶见》）。卫道者们却不知，李清照之为李清照，正因为她天性烂漫，敢做敢写，不守常规。而对李清照产生深刻影响的作家，恰好就是晚唐著名诗人韩偓的《 香奁集》。 我们看看他的《寒食夜》：恻恻轻寒剪剪风，杏花飘雪小桃红。夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中。经过一番精心运作，赵挺之正式向李格非为赵明诚求聘李清照，两家不仅门当户对， 且是山东老乡，结为姻亲可谓水到渠成。李清照燕尔新婚李清照有一首《渔家傲》 ：雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。宋词在当年是一句一句柔声细唱的，现在也得一句一句来细细体味，翻译成白话就韵味全无了。不过，为了说明我体会出的这首词的内涵——和大多数宋词研究专家阐述的内涵有所不同，我却不得不用白话。“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。”白雪皑皑的银色世界里，晶莹剔透的寒梅点缀在覆雪悬冰的梅枝之上，迎风傲雪而放，带来了春天的消息。“香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。”枝头初绽的梅花芳气袭人，像皎洁美丽的少女刚刚浴罢，此刻正在梳妆。“造化可能偏有意 故教明月玲珑地。”大自然可能也比较有意，才让清澈的月光将大地映照得如此明亮。“共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉”，让我们共举金杯，畅饮美酒，为这花好月圆一醉方休！“此花不与群花比”，大自然群花竞艳，但什么花也比不过冰雪中的梅花。对于这首《渔家傲》， 宋词研究专家都解释为咏梅词。 我从女性心理学的角度来分析， 则认为这首词应该是李清照迎接新婚大喜时以梅自喻的写图，它细腻生动地写尽了李清照对美满爱情的憧憬，活画出她“此花不与群花比”的顾影自怜，以及对“天作之合”的志得意满。根据这首词，我能想象出当时的场景：瑞雪纷飞喜期近，准新娘李清照按照周礼和“孔孟之乡”的古老婚俗，以香汤沐浴，开脸上头。这是新妇上轿前必须经过的程序：用一根细线绞去面部细小汗毛，谓之“开脸”；再将头发盘成少妇发式，谓之“上头”。对镜自照， 出浴少女多像漫天大雪中绽放于枝头的梅花！窗外大雪压琼枝，暗香浮动，娇娜无双。一千多年前的才女谢道韫曾将飞雪比为“柳絮”，而有咏絮之才的李清照看着皑皑白雪，却将自己比喻为雪中之梅。她的心里像是吹进了融融的春风：莫非上天格外垂青？与明诚合卺之日恰逢月半，金童玉女，花好月圆，共举金杯，畅饮美酒之日就在眼前！有情人终成眷属，宋徽宗建中靖国元年（1101），十八岁的李清照与二十一岁的赵明诚喜结连理。李清照嫁到赵家时，娘家如鲜花着锦，婆家似烈火烹油，她可以高官宝眷的身份进入皇宫赏花，又因自己的才名而受到特别优待，坐在离皇帝很近的地方，在众多女眷中鹤立鸡群。她觉得自己像一朵娇媚的鲜花，连天上的明月都在为自己绽放笑容。有时，她坐着宝马香车，到“明光宫殿”参加皇家宴会，享受着只有皇帝信任的近臣才能享受到的殊荣，可以不拘形迹地喝个大醉：“金樽倒，拼了尽烛，不管黄昏。”（《庆清朝·禁幄低张》）新婚中的李清照，笔上好像蘸饱了蜜汁，满是皎月、绮筵、金樽、美酒。她还特别钟爱鲜花，她写芍药容华绰约，“就中独占残春”“一番风露晓妆新”；她写桂花色淡香浓，“何须浅碧轻红色”“画阑开处冠中秋”。李清照分明是以花喻己，“自是花中第一流”，素淡清香，风韵雍容，占尽春光。李清照良好的自我感觉得到了赵明诚的热烈呼应，她的名作《减字木兰花》描画出一幅新婚夫妇以花传情的闺房欢情图：卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好， 云鬓斜簪，徒要教郎比并看。李清照买到一枝带着露珠、含苞欲放的红梅花，它带来了春色、春光、春意和春情。新婚燕尔的李清照心情格外舒畅，她顽皮地想叫丈夫说说，是花好看，还是她好看，总不至于“奴面不如花面好” 吧？她把花朵斜簪在乌黑的发髻上，让红梅花跟花样的面容比比看吧。李清照跟赵明诚不仅门当户对，而且珠联璧合。赵明诚是修养很高的金石学家，宋代人把他跟欧阳修并称“欧赵”。宋代有两部最杰出的金石学著作，即欧阳修的《集古录》和赵明诚的《金石录》。那么，什么叫金石学？金石学是中国考古学的前身，是以古代青铜器和石刻碑碣为主要研究对象的一门学科，偏重于著录和考证文字资料，以达到证经补史的目的。而我的定义很简单：金石学就是考察和研究青铜器等出土文物，并撰写文章。那么，前提当然是收藏了。赵明诚的金石之好，从做太学生时就开始了。赵挺之的官位虽不低，但他似乎不是贪官， 没有支持赵明诚搜集金石文物的家底。每到初一、十五，赵明诚就从太学请假出去，然后典当衣服，换得半贯钱，到大相国寺转悠，寻找金石碑刻。每次购买金石碑刻他都想着新婚爱妻，总是一手抱着心爱的碑刻，一手捧着给爱妻买的水果，兴高采烈地回家。小夫妻俩一边欣赏、研究碑文，一边品尝脆枣、 酸梨等，觉得自己是在享受不计名利荣辱的葛天氏之乐。有一次，赵明诚看到有人在卖一幅牡丹图，判定是南唐著名画家徐熙存世不多的作品中的佼佼者，便问卖家要多少钱。卖家出价：“二十万钱！”赵明诚跟卖家说，先把画交给我，我想办法凑钱给你。徐熙的牡丹图在赵明诚手里放了两天，夫妻二人爱不释手，但即使将他们的值钱东西都典当了，也凑不出二十万钱，只好扫兴地将画送了回去。李清照的新婚岁月，是张敞画眉，神仙眷侣的时光；是西窗剪烛，诗酒唱和的时光；是志趣相投，夫唱妇随的时光；是梅妒菊羞，富贵优雅的时光……可惜，好景不长，随着政局的风云变幻，李清照的人生落进了谷底。《怀忧终年岁：中国古代女子生存实录》唐传奇：尊重女性，爱情至上我在中国古代小说国际研讨会上做报告的论文是《女性意识在〈三国〉〈水浒〉中的空前失落》，论文第一部分说，如果要做古代女人，最好到唐代去，特别是到唐传奇里边去。因为唐传奇高扬着尊重女性、爱护女性的旗帜，女性可以追求真爱，英雄能为保护女性、爱情而牺牲，连大自然中的水都会为女性的爱情流动……这样说是不是神乎其神？请大家好好读读唐传奇那些瑰丽无比的爱情故事，你会发现，我说的还远远不够。唐传奇作为中国古代小说高峰之一，最引人注目的是鲜明、美好的女性意识。唐传奇中有两种风格鲜明的女性形象：一种是为忠心或孝心而存在的女性，一种是为真挚的爱情而存在的女性。第一种女性在小说里出现总是为了效忠主人或报答亲人。最有代表性的是红线、聂隐娘和谢小娥。她们为了主人的安危或亲人的冤屈而拼搏，有仇必报，上刀山下火海，在所不辞。这种强烈的感情色彩构成她们最动人的魅力，她们的故事成为后世戏曲非常重要的素材来源。第二种女性在唐传奇中占据着更重要的位置，而且更加动人。她们高扬着爱情的旗帜，以不同的身份演绎着缠绵悱恻的爱情故事，为了爱情而生存。她们的身份千差万别，也就是说在唐传奇里，任何一种身份的女性，都可能而且应该为爱情而生存，比如：《长恨传》中的杨玉环是贵妃；《莺莺传》中的崔莺莺、《无双传》中的刘无双都是千金小姐；《柳氏传》中的柳氏、《非烟传》 中的步非烟、《崔护》中的绛娘都是小家碧玉；《李娃传》中的李娃、《霍小玉传》中的霍小玉都是妓女。还有一些女主角并不算是人类，她们也在追求爱情，比如《柳毅传》中的洞庭龙女、《裴航》中的仙女云英、《崔玄微》中的众花妖、《吴堪》中的白螺女、《任氏传》中的狐狸精任氏、《李章武传》中的女鬼王氏、《申屠澄》中的雌虎精，还有《离魂记》中的张倩娘的灵魂……这些不同出身、不同身份、不同个性的女性一概把爱情视为自己的生命，用尽全力争取、维护自己的爱情。她们对爱情的追求感天地、泣鬼神。爱情的力量可以使柔弱的女性变得刚强。《霍小玉传》中，霍小玉是个身世凄惨、天性柔弱的歌伎，她想尽办法追求爱情幸福，但是无法改变自己低微的地位。出身高门的诗人李益曾经热烈追求她，与她卿卿我我，后来却为了与名门之女结亲将她抛弃。有位黄衫豪士出于义愤，把负心人李益强行带到霍小玉面前，柔弱的霍小玉面对负心人和已经幻灭的爱情，掷地有声地说道：“我为女子，薄命如斯；君是丈夫，负心若此。……我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安。”李益是进入文学史的诗人，他的负心故事以及对妻妾疑神疑鬼的表现都是正史记载过的，可见小说中的情节并非空穴来风。爱情的力量可以使女性把父母之命抛到九霄云外。《离魂记》中，闺中少女张倩娘和表兄王宙相爱，她的父亲却把她许配给别人。王宙愤恨地离开，当晚在船上却见倩娘赤脚夜奔而来，两人一起离开，在蜀地生活了五年，生了两个儿子。直到王宙在倩娘的要求下一同返回家乡，才知道和自己生活在一起的居然是倩娘的灵魂。元杂剧《崔莺莺待月西厢记》（以下简称《西厢记》）的前身《莺莺传》中，崔母阻拦女儿莺莺和张生相爱，但是莺莺在丫鬟红娘的协助下，来到张生的书房和他幽会……爱情的力量可以使女性坦然面对死亡。《任氏传》中，狐仙任氏对知道自己身份却依然不离不弃的郑六从一而终，最后在随郑六回乡的路上被猎犬杀死；《无双传》中，尚书小姐无双为了回到爱人仙客身边，冒着极大的风险吃下假死药，一点儿也不考虑万一醒不过来怎么；《非烟传》中，武公业的侍妾步非烟和书生赵象幽会，武公业发现后将非烟鞭笞至死，非烟死前却坦然地说，“生得相亲，死亦何恨”；《长恨传》中，贵妃杨玉环即便已经去世，在天上也没忘记她所爱的皇帝玄宗；《李章武传》中，曾与李章武私会的王氏已去世多年，为了和李章武再次相会，从九泉之下回到阳间……所以，在唐传奇里，爱情就是这些女性的生命。失去了爱情，就等于失去生命。女性为了爱情能牺牲生命，男性也是这样，局外人还能为有情人终成眷属四处奔忙，甚至献出自己的生命。《霍小玉传》中，黄衫豪士为了与自己毫不相干的霍小玉拍案而起，把负心人李益带到霍小玉面前；《无双传》中，为了一对恋人顺利团聚，为了保守这对恋人的秘密，好几个人都献出了自己的生命……无怪乎宋人洪迈要说：“唐人小说，不可不熟，小小情事，凄婉欲绝，洵有神遇而不自知者，与诗律可称一代之奇。”唐代小说可以和唐诗媲美，这是中国古代文论家提出来的。无怪乎鲁迅先生要说：“小说亦如诗，至唐代而一变，虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则始有意为小说。”“始有意为小说”，特别是有意把女性的爱情写成让人百读不厌的小说，这是唐传奇最有魅力的所在。洪迈说“凄婉欲绝”，鲁迅说“文辞华艳”，这些都是唐传奇的主要特点，这和唐传奇的作者大都出身于文人甚至官宦阶层有关，也和唐传奇里的女主角常被设定为出身于书香门第、文化水平较高有关。毫无疑问，在唐传奇中，“女性”和“爱情”总是紧紧联系在一起的，是用浓墨重彩书写的。我们可以说，在唐传奇中：男人为功名富贵而奔波，女人为爱情幸福而生活；男人把爱情看成一种感情，女人把爱情看成一种艺术；男人没了爱情会悲哀，女人没了爱情整个世界都不复存在。唐传奇高扬着这样的旗帜：尊重女性，解放个性，解放人性。所以我说，如果做女人，要到唐传奇里去做，千万不要到《水浒传》和《三国演义》里去。否则，那可就落入万劫不复的深渊了。进入《三国演义》的女性，会掉进以权、忠、义为核心的男性陷阱，面临着男作家把女性男性化的操控；进入《水浒传》的女性，会被卷进“女人是祸水”的命题，面临着男作家对她们的丑化，不得不背负淫乱、庸俗、粗野的恶名。《水浒传》《三国演义》当然是中国古代小说的经典之作，特别是英雄传奇、历史演义不可逾越的高峰，但是相对唐传奇而言，它们的女性意识却空前地倒退。那么，《水浒传》《三国演义》的女性意识失落在什么地方？我将会从几个方面进行剖析。“文学贞节碑”和“文学耻辱柱”就像在法庭上律师跟检察官做“结案陈词”一样，1993年我在中国古代小说国际研讨会上，对我的论文《女性意识在〈三国〉〈水浒〉中的空前失落》做最后的结论。我的结论是，因为女性意识的空前失落，《三国演义》成了女性的“文学贞节碑”，《水浒传》成了女性的“文学耻辱柱”。从唐传奇到《三国演义》《水浒传》，我们可以看到：在唐传奇中担任领衔主演的女性，在《三国演义》《水浒传》中成了配角和陪衬；女性的地位从天上仙眷掉到地上的泥淖中，描写女性时的态度也从歌颂、同情，变为轻视、异化、诬蔑、丑化，女性往往不再优美、温柔，不再产生举足轻重的影响；爱情从唐传奇的“合情而不合法”“情战胜法”，成了《三国演义》中的“无情”和《水浒传》中的“情即淫”，也就成了万恶之首；都是因通奸被杀，唐传奇《非烟传》以同情的态度写女主角步非烟美的毁灭，《水浒传》却津津乐道地描写英雄如何杀女人；唐传奇中的英雄可以为女人的爱情献身，三国英雄却可以把女人当作随意更换的衣服，水浒英雄对女人更是无比轻视。同样是妇人有了外心，唐传奇《柳氏传》中的李生将自己的宠妾柳氏送给她钟情的秀才韩翊，说“柳夫人容色非常，韩秀才文章特异，欲以柳荐枕于韩君”，主动将自己的小妾推荐给好友。而在《水浒传》中，和妻子潘巧云并不般配的杨雄、用钱占有外室阎婆惜的宋江，却都用钢刀维护做丈夫的尊严。所以我说，就女性意识而言，从唐传奇到《三国演义》《水浒传》，是大大倒退了。那么，为什么在罗贯中、施耐庵这两位伟大作家的笔下，会出现女性意识的倒退呢？《三国演义》《水浒传》是中国长篇小说的开山之作，它们的笔墨集中在政界要人、传奇英雄上，有关女性的描写出现某些不足也可以理解。不过我依然觉得遗憾的是，这两部名著不仅对女性角色的塑造简单化、表面化，而且它们反映出的女性观念，在某种程度上可以说是背离了人性和人道主义精神。为什么会出现这样的现象？恐怕只能从自宋代开始统治宗法社会后期的思想潮流——新儒学，也就是宋明理学来看。宋明理学观是以儒家思想为核心的，其中以“存天理、灭人欲”“饿死事小，失节事大”为代表的这类理论观点，正是通过《三国演义》的轻视女性、《水浒传》的蔑视女性，自觉地、艺术地、顽强地、生动精彩地呈现出来，这两部作品中女性意识的失落，和这种观念不无关系。宋代儒学家认为，“理”是“月印万川”，是主宰一切事物的法规。如果说，以“忠君”为最主要思想基础的“理”做主导，描写宋代生活的《水浒传》还算基本符合历史，那么同样的思想在《三国演义》中做主导，就改变了三国时期“孝”占重要地位的社会思想，让三国女性按宋代儒学倡导，为理而生，为理而存，为理而献身，也就是为“权、忠、义”献身，就显得有几分可笑了。宋代儒学家认为，“理”和“人欲”是绝对对立的，“天理存，则人欲亡；人欲胜，则天理灭”。关羽、赵云在女性面前战战兢兢、如履薄冰的道德修养，武松、石秀、李逵对女人的不屑一顾，都淋漓尽致地表现了儒家伦理学的“自律”和“慎独”，他们都成了坚决“灭人欲”的典范，遵循着“不以嗜欲累其心，不以小害大、末丧本焉尔”的原则。《三国演义》中的女性只能压制自己的权利和愿望，甘心去做英雄的衣服、美人计的筹码，甚至是英雄的盘中餐。《水浒传》中那些想满足“人欲”且以“人欲”干扰英雄事业的女人（如不忠于宋江的阎婆惜等）只能为英雄祭刀，而那些战胜了“人欲”并为追求“天理”而奋斗的女人（如顾大嫂、孙二娘等），又不得不磨灭掉相当程度的女性特点，成为男人眼中不伦不类的“大虫”“夜叉”。清代思想家曾批判过宋代儒学家对女性那些残忍、迂腐、愚蠢的说教，如“酷吏以法杀人，后儒以理杀人”“俗学陋行，动言名教”“数千年来，三纲五伦之惨祸烈毒”等。而这些说教却在《三国演义》《水浒传》中得到肯定性的、艺术化的描写，所以我的结论是：《三国演义》是为“理”而献身的女性的“文学贞节碑”；《水浒传》是背“理”而求欲的女性的“文学耻辱柱”。由思想开放的唐代到经历了宋明理学的元代，文人在女性观念上呈现倒退似乎也不足为奇。其实，以关汉卿、王实甫、马致远、白朴为代表的元杂剧，已经以《窦娥冤》《救风尘》《西厢记》等作品中一个个优美、大胆的女性形象在文坛上大放异彩，而诞生于元末明初的《三国演义》和《水浒传》在女性形象塑造方面不仅没有更上一层楼，反而出现了意识上的严重倒退。遗憾的是，罗贯中和施耐庵这两位大作家的生平事迹在史书上鲜有记载，流传到今天的有不少都属于民间传说，因此我们很难从二人的真实经历中挖掘出其创作理念的确切成因了。被误读的“沉鱼落雁，闭月羞花”西方衡量美女的标准是“黄金分割”，中国古代对美女的最高标准是什么？是大自然对美女做出的反应，浓缩成八个字或者说四个典故就是“沉鱼落雁，闭月羞花”。“沉鱼落雁，闭月羞花”不是具体写美女如何美 1.大家作品。马瑞芳老师对古代文学及女性议题进行了数十年的深入思考与研究，极具专业性和权威性，曾获首届中国女性文学创作奖、第三届中国女性文学奖（理论批评类）。另外，马老师作为《百家讲坛》主讲人，已出版《马瑞芳品读聊斋志异》等作品，具有极高知名度。2.论述角度新颖。作者以女性主义视角切入，对真实历史及经典名著中的女性人物和女性形象进行重新解读，抽丝剥茧，还原她们的绝世才华与爱恨情仇，揭秘她们的真实面貌与生存状态，展现她们的自我抗争与人生选择。3.一套关于古代女性的清醒之书。她们既忠贞痴情，又敢爱敢恨；既柔软善良，又心性坚韧；既惊才绝艳，又胸怀天下，展现了独特的女性魅力与女性力量。愿每个女孩都能突破桎梏，掌控自己的人生，自由成长，成为自己的光。4.精美内插。每册文前附有8幅古代仕女彩插，均为古代绘画名作，展示书中提及的女性人物形象，给读者更为直观的感受。5.平装双封，版式唯美。封面插图选用清代名画《百美图手卷》中的古代仕女图，内文双色印刷，饰以花草元素，整体设计清新雅致，极富古典韵味。