中国当代文学经典必读(1993短篇小说卷)

作者简介

吴义勤，文学博士，教授，博土生导师。现为中国现代文学馆馆长、山东省“泰山学者”特聘教授，兼任中国小说学会副会长、中国当代文学研究会常务理事、中国作家协会理论批评委员会委员。

内容简介

他的声音并不高昂，但站牌下等车的人们都听见 他在唱。他们扭过脸来望着他，他却对他们视而不见 。或许他是用着他的方式感觉着他们，在他的方式里 ，站牌底下的陌生人可能正是他的那帮同学。这时他 发觉同学们要告辞了，他急切地阻拦、挽留他们：“ 怎么回事就剩下我一个人么！”他强烈地要求“他们 ”在他家吃饭，他要给“他们”包饺子。他说着就在 便道上蹲下来好像已经开始了“择菜”和“剁馅儿” 。 但是“他们”真的要走了因此他复又站起来，他 跟“他们”一一握手，他还“抱”起一个“孩子”吻 了“他”的脸颊。他送出“屋门”又送出“院门”并 且下了两层“台阶”——马路牙子权且就是台阶。一 辆末班车过来了车上散坐着稀稀拉拉的乘客。他真心 地为他的同学高兴，因为车是这么空每个人上车都能 有座儿。他目送上车的人对他们扬起了手，他觉得胳 膊有点颤抖就像是累着了。他把自己折腾得筋疲力尽 又快乐非常——他接待了那么多人那么多的孩子啊， 他拥有那么多的来客、歌声和聚会。 他同客人的告别是如此诚恳，以至于那些真正陪 客人来到汽车站的送客者都觉出了不好意思。他们望 着杜一夫那类似“无实物练习”一般的系列举动和津 津有味的言谈，忽然发现自己面对真人反倒不知怎样 告别了。也许这是真的，杜一夫单枪匹马已经将迎来 和送往做到了登峰造极，弄得那些真主人和真客人再 诚恳也显出造作。于是站牌下那些送的和被送的一时 间都没了动作只传递个告别的眼神儿。似乎稍有动作 便是在模仿杜一夫，或者是杜一夫在率领着他们做动 作。他们决不愿模仿这陌生的男人，世界已经够荒唐 的了。失去了动作的告别使他们的形体看上去有点生 硬，因为不愿使用杜一夫式的告别语言，而他们一时 又别无他话，他们彼此就更显得尴尬。他们有点恼火 ，却又莫名的受着杜一夫的吸引。这个在便道上忙忙 活活的男人把虚假表现得这样真实，令人不能不对真 实本身产生疑问，此时他们觉得杜一夫比他们自己要 真得多。人们干吗要互相道别和互相迎接呢？这一切 真的有意义么或者说有什么真的意义？站牌下的人们 有时候会想。这想法会使他们产生一瞬间彼此的厌倦 和没趣儿，仅仅一瞬间罢了，瞬间过去便是照常的日 子。 末班车孤孤零零地开走了，杜一夫对自己充满信 心，他觉得他并不比谁差，他的日子同所有的人没什 么两样，银行里那些遥远而古怪的眼光本不该射在他 身上，他有朋友、有同学、有待客的巧克力，面对着 成群的客人他周到而又得体。他走在空无一人的便道 上，回味着刚才打算制作的饺子，他觉得那一定是茴 香馅儿的，他甚至觉出牙缝里已经塞着丝丝缕缕的茴 香。他把头偏向坦荡的马路放肆地张大了嘴，将手指 伸进去在牙缝之间找寻着。他想起从前他最不能闻茴 香味儿，还有芹菜和香菜，每逢闻见这种味儿他的太 阳穴就发紧就头疼。他是上大学之后才习惯了茴香的 ，大学里吃食堂顾不了那么多，同学们吃着一样的饭 菜连大便的气味都相同。那么刚才他的确吃了茴香， 他的大学时代就在他的嘴里咀嚼，还有歌声——“快 乐的人们”。 他从一家副食店门口走过，那么多蔬菜就堆在门 外的货架上，不必担心有人去偷。他认出了茄子、扁 豆、冬瓜、油菜什么的，没有茴香。货架旁边靠着一 把淡黄的大扫帚，那是为第二天早晨来上班的店员预 备的，他们清扫了门前，顾客便纷至沓来了。他忽然 对那一架子蔬菜和那把大扫帚生出莫名的感动，他觉 得什么样的日子也抵不过这家关了门的堆满蔬菜的副 食店，这关着门的店不是比白天大敞着门更亲切更可 爱么？他买了多少年的菜从来也没有留意过那店的本 身。招待客人邀亲朋聚会不都与这样的店有着密不可 分的关系么？夜晚的副食店更有一种安全的宁静。 他一路抖擞着精神回到家里，轻灵地跳进了东屋 ，带着满面灰尘不开灯就摸黑躺在床上，并且突然想 起明天是星期日。他望着黑暗中那扇被他锁住许多年 的屋门，觉得或许明天有人会敲响它呢，他多么好客 啊，今晚的一切便是证明。 早晨醒来他又穿上了那件落着头皮屑的衬衫，带 着潮气的衣服粘在汗淋淋的肉上使他的心情特别的阴 郁。他在纷乱的桌面上找到一碗昨天的剩粥，连牙也 不刷就喝起粥来，这时他听见一阵轻轻的敲门声。 P6－7