十一种孤独

作者简介

理查德·耶茨，（Richards Yates，1926-1992）“焦虑时代的伟大作家”。作品有《革命之路》、《十一种孤独》、《复活节游行》、《恋爱中的骗子》、《好学校》、《年轻的心在哭泣》、《冷泉港》等。耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。

内容简介

南瓜灯博士 关于新转学来的男孩，普赖斯小姐只知道他基本 上一直处于某种孤儿状态，现在跟他住在一起、头发 灰白的“姑姑、姑父”其实是养父母，他的生活费由 纽约市福利署支付。换做不太敬业或想象力不太丰富 的老师可能会要求了解更多细节，但普赖斯小姐觉得 这粗略的概括就够了。实际上，从他上四年级的第一 个清晨开始，就已足够让她心中充满使命感，眼中明 显透出爱意。 他到得很早，坐在最后一排——背挺得笔直，桌 下两脚刚好交叉在一起，双手交叉放在桌上正中间， 似乎只有对称能让他不那么显眼——其他孩子陆续进 来，坐下安顿好的同时，每个人都面无表情地盯着他 看了很久。 “今天早上我们有个新同学，”普赖斯小姐说， 过分强调这显而易见的事情，让每个人都想笑。“他 叫文森特·萨贝拉，来自纽约市。我知道我们大家会 尽力让他感觉如同在家里一般。” 这次大家马上都转过身来盯着他看，他只得埋下 头，重心从一边屁股挪到另一边。通常，从纽约来的 人可能会有某种威信，因为对大部分孩子而言，纽约 是个令人敬畏的去处，是成年人的场所。每大父亲们 给吞没在那里，而他们自己很少能去，偶尔去一次时 会穿上最好的衣服，像过节一样。可谁只要瞥他一眼 ，就知道文森特·萨贝拉尤沦如何与摩天大楼没有任 何关系。即使你能对他那乱鸡窝一样的头发、灰不溜 秋的肤色置之不理，他的衣服也会出卖他：灯芯绒裤 子新得可笑，而帆布胶鞋又旧得可笑，黄色运动衫太 小，印在胸前的米老鼠图案只剩下些许痕迹。显然， 他来自纽约某处，那是你坐火车去中央火车站的路上 不得不经过的地方——那里的人们把被单晾在窗台上 ，成天无聊地探身窗外发呆，你看到笔直幽深的街道 ，一条连着一条，全都一样，人行道上拥挤杂乱，阴 郁的男孩们在那儿玩着某种没有希望的球。 女孩们判定他不太友好，转过脸去了；男孩们仍 在仔细观察，脸上带着一丝笑意，上下打量着他。这 个男孩是那种他们通常觉得“不好对付”的男孩，在 陌生的街区里，这种男孩的目光曾经令他们不安；现 在独一无二的报复机会来了。 “你想让我们怎么称呼你呢，文森特？”普赖斯 问道。“我是说，你觉得叫文森特，或文斯，或—— 什么好一些？”(这纯粹是个不切实际的问题；普赖 斯小姐也知道男生们会叫他“萨贝拉”，女生们则根 本什么也不会叫。) “叫我文尼就好了，”他回答时声音奇怪而沙哑 ，显然是在他家乡难看的街道上把嗓子喊哑了。 “恐怕我没听清，”她说着，侧头向前伸长美丽 的脖子，一大缕头发散落到一边肩上。“你是说‘文 斯’吗？” “我说的是文尼，”他局促不安地又说了一次。 “文森特是吗？那好，文森特。”班上几个人“ 咯咯”笑了起来，但没人费心去纠正她：让它一直错 下去可能更好玩。 “我不会花时间挨个按名字把大家介绍给你，文 森特，”普赖斯小姐接着说道，“因为我觉得让你自 己在与我们大家的相处中记住这些名字更简单些，是 不是？好，头一两天我们不要求你真正上课；你慢慢 来，不要急，如果有什么不明白的，尽管问。” 他含糊不清地咕噜了什么，脸上笑容闪一下就没 了，刚好露出发绿的牙根。 “那好，”普赖斯小姐说，开始上课了。“今天 是星期一上午，因此课表上的第一件事情是‘汇报’ 。谁愿意第一个来说？” 文森特·萨贝拉暂时被遗忘了，六七只手举了起 来，普赖斯小姐故作迷惑地后退一步。“天啊，今天 我们有这么多同学想‘汇报’，”她说。“汇报”这 个主意——每周一早晨用十五分钟时间鼓励孩子们说 说他们周末的经历——是普赖斯小姐自己想出来的， 也难怪她为此十分自豪。校长在最近的一次教员大会 上表扬了她，指出汇报在学校和家庭之问架起了一座 桥梁，也是让学生学会保持镇静、增强自信的好方法 ，值得赞扬。它需要明智的监督指导——引导害羞的 孩子畅所欲言，抑制爱表现的孩子——但总之，像普 赖斯小姐对校长做出的保证一样，每个学生都会觉得 很有意思。她特别希望今天的汇报有意思，好让文森 特·萨贝拉放松下来，因此她让南茜·派克先开始： 没人能像南茜那样善于抓住听众。 南茜优雅地走上讲台时，其余学生都安静下来， 当她开始讲时(她是这般受欢迎)，甚至两三个私底下 讨厌她的女生也不得不假装听得入迷的样子。班上的 男生，在课问休息时，最喜欢的莫过于把她尖叫着推 到稀泥地里去，现在也禁不住望着她傻笑。 “嗯——”南茜开始说，然后立即用手捂住嘴， 大家都笑了。 “噢，南茜，”普赖斯小姐说。“你知道汇报用 ‘嗯’开头的规矩。” 南茜知道规矩，她只是故意违反让大家发笑。等 笑声渐渐小了，她两只纤细的食指沿着裙子两边的折 缝往下捋了捋，用正确的开头方式讲起来。“星期五 ，我们全家坐上我哥的新车出去兜风。上周我哥买了 辆新的庞蒂亚克，他想带我们出去走走——你知道， 试试新车什么的。因此我们去了怀特普莱恩斯，在那 儿的一家餐馆吃饭，然后我们大家想去看电影《杰凯 尔博士和海德先生》，但我哥说太恐怖了什么的，说 我年纪还小不适合看——噢，他真让我生气！接着， 我想想。星期六我在家里待了一天，帮妈妈做姐姐的 婚纱。你瞧，我姐订了婚要结婚了，我妈正在为她做 婚纱，所以我们就做了。接着星期天，我哥的一个朋 友过来吃饭，那天晚上他俩得一起回大学，所以家里 人允许我晚点睡，跟他们道别什么的。我想就这么多 。”她总是有种万无一失的本能，令她的表演简洁— —或者说，看似简洁。 “很好，南茜，”普赖斯小姐说，“现在，下一 个是……” 下一个是华伦·伯格，他沿着过道往前走时，还 小心地提着裤子。“星期六我到比尔·斯金格家里去 吃中饭，”他开门见山地讲起来，比尔·斯金格坐在 前排，不好意思地在座位上扭了扭。华伦·伯格和比 尔·斯金格非常要好，他们的汇报经常有重复。“吃 过中饭后，我们去了怀特普莱恩斯，骑单车去的。不 过我们看了《杰凯尔博士和海德先生》。”说到这儿 ，他冲南茜坐的方向点点头，而南茜嫉妒地哼了哼， 又赢来一阵笑声。“真的很好看，”他越来越兴奋， 继续说道，“是说一个家伙……” “一个男人，”普赖斯小姐纠正道。 “说一个男人他调制些药，比如说他喝的东西， 反正只要他喝下这种药，他就变成一个真正的怪物， 比如说，你看着他喝下这药后，他的手就开始长出鳞 片，满手都是，像爬行动物什么的，接着你看到他的 脸开始变得可怕极了——还有尖尖的牙齿，从嘴里伸 出来——” P1-5