活着活着就老了(精)

作者简介

冯唐，男，作家，古器物爱好者。1971年生于北京。 1998年，获妇科医学博士学位，协和医科大学。 2004年，获MBA学位，美国EMORY大学。 2005-2008年，**董事合伙人，麦肯锡咨询公司。 2012年，任大型国企CEO。 已出版著作：长篇小说《欢喜》、长篇小说《十八岁给我一个姑娘》、长篇小说《万物生长》、长篇小说《北京，北京》、随笔集《活着活着就老了》、诗集《冯唐诗百首》、长篇小说《不二》、中短篇小说集《天下卵》、随笔集《三十六大》。 2005年，第三届“茅台杯”人民文学奖，《浩浩荡荡的北京》荣获*佳散文奖。 2005年，凭借当年的新作《十八岁给我一个姑娘》，荣获第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作家。 2011年1月18*，第六届风尚中国榜揭晓了23个奖项结果。年度风尚作家。 2011年7月，在香港出版《不二》，成为畅销**。 2011年9月2*，《智族GQ》“年度人物MENOFTHEYEAR”颁奖典礼在京举行，荣获GQ年度专栏作家。 2011年12月12*，《人民文学》“未来20大家”评选中，位居**。 2012年4月，创造文学“金线论”，引起广泛争议，“金线”成为年度热词。

内容简介

在那简单、干净、美好的过去岁月里，*丰富的 **教育来自于图书。 首先是语文课本。老师讲贾谊，《过秦论》， “振长策而御宇内”，说，策就是鞭，长策就是长鞭 。我们班上的坏孩子接下茬，说，我鞭长莫及。学夏 衍的《包身工》， “在离开别人头部不到一尺的马 桶上很响地小便”， “半**地起来开门，拎着裤 子争夺马桶”，我们班上的坏孩子告诉我，他没体会 到包身工们的苦难生活，他闭着眼想象，觉得很** 。 其次是古籍。搞成简体横排出版的，一定都是删 节版，删得文气全断，一只兔子，本来剪掉小**就 好，结果尾巴和耳朵都没被放过。二十册的《李渔全 集》，有三册是李渔评《**梅》，删得几乎成了《 论语》之类语录体文本。我发现的**个漏儿是上海 古籍出版社影印的三言二拍，因为影印所以没有删节 ，因为贵(硬皮装帧，五本一套)，坏孩子买不起只有 老干部买得起，所以没删，什么《金海陵纵欲亡身》 ，什么《隋炀帝逸游召谴》，都在。我跟我老妈说， 我要买影印的三言二拍。我老妈问，为什么？我说， 学习古汉语。我老妈问，学习古汉语为什么不买《十 三经注疏》？我说，不能拔苗助长，汉语有演化的进 程，由上古到中古到近古，诗经先秦散文汉赋唐诗宋 词元曲明清小说，我要逆流而上，把握汉语的文脉， 循序渐进，先看近古，也就是明清小说。我老妈问， 为什么不买便宜的简体平装版？我说，要原汁原味， 杨贵妃穿个带劳动标兵四个字的跨栏背心就**不了 安禄山和李太白了。我老妈说，好，给你五十块，我 一个月工资。别丢了。古籍读多了的好处是，我认识 了繁体字，我读古汉语不用查字典了，我知道小** 三十种以上的小名，我看着繁体字的古汉语硬了起来 ，我不担心语文考试了。坏处是脑子搞坏了，相信因 果报应，相信行房有害健康，相信**罪大恶极。 还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长，基 本上一万字以内，造福社会的坏孩子，一边抄一边硬 ，硬了又软，软了再硬，如是+几次，也就抄完了。 手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业本上，这 种作业本到了21世纪的北京，被小资必去的那些餐馆 当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、 “非典岁月” 之类菜名酒名。手抄本里，有的字，写得真好，甚至 看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的风骨。版本极 其复杂，大体相近，细节千变万化，成因基本上就是 抄写的人，抄得兴起，进行了二次创作， “乱扯小 衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百字。五四一代老 翻译们老去之后，汉译西方文学名著基本不能看了， 我被逼着读英文。王府井利生体育用品商店以南一点 ，有家外文书店，一楼卖正版字典，二楼卖盗版影印 原文小说。小说印得很烂，但是便宜，不删节。站着 看英译《十*谈》中，把魔鬼放进地狱的故事，二楼 外面是初夏的午后，时间糨糊一样黏稠而缓慢，我忽 然想起《诗经》曾经达到的**而不淫的境界，街上 人来人往，人人怀揣着善良的心和困惑的淫具，他们 会因此发生各种事情，我感觉人生丰富而美好。 二 、我的禁书理想 人过了三十，世事渐明，发现企业 家基本是骗子，科学家基本是傻子，过去的理想都渐 渐泯灭了，**不切实际的想法是，这辈子，我要写 十本小说，其中一本是黄书，我想，这个功德，无量 。 我上医学院的时候，管宿舍的王大爷一直喜欢古 龙，不喜欢金庸，喜欢假古龙胜过真古龙。王大爷说 ，古龙比金庸会搞女人，金庸谈恋爱，古龙搞女人， 恋爱没有女人久远，古龙*好看。王大爷说，假古龙 ，碰巧了，基本就是黄书啊，比真古龙好看。后来王 大爷中了风，过了恢复期之后，言语*加无忌讳，劝 我弃医从文。他看过我写的十页假古龙，他对我说， 你行，你写凶杀**都行。不写，浪费了。男怕入错 行，女怕嫁错郎。你改行还来得及，比当医生还造福 ，能让那么多人高兴呢。要不毕业就先千几年皮科， 治治性病，或者男科，看看阳痿，长长见识再改行。 要不一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀**都行 。你知道怎样叫有本事，写的东西能到街上报摊上卖 ，有本事。写凶杀，让我想磨菜刀，就练成了。写色 情，要是让我还能，哈哈，生儿子，你就练成了。江 湖上你就能随便行走了。 我上完医学院之后的七年里，倒是写了两三个长 篇小说，但是讲的都是被王大爷所不耻的爱情。有一 天接到一个电话，张口说，他是我大爷，说他在我师 弟们的宿舍里翻到我的书，封面太难看了，鸟屎绿， *屎黄。鸟屎绿的是《猪和蝴蝶》，*屎黄的是《十 八岁给我一个姑娘》。王大爷说，什么给我个姑娘， 到*后才脱下裤子，靠，脱的还是自己的裤子。王大 爷问，你之后写什么啊？我说，没想好，一个想法是 写些历史，从时间上看人性。王大爷说他不懂，他说 ，他再过一年八十大寿。他要我写本黄书送他。 我能想到的一个长篇***的题目是《色空》 ，写一个鱼玄机和一个方丈，小说的**句话是：鱼 玄机对色空长老说，要看我的**吗？小说单数章节 写色，双数章节写空。我不知道，如果真写完给王大 爷，他会不会明白这个奥妙，用他的第三条腿，跳着 看。 黄书在哪里都是不能在街面上流淌的，我想，我 可以把它放生到互联网，仿佛顺着河流放生一条金黄 的鲤鱼，不署任何名字。所以，过五百年，文学** ，会说21世纪初期的冯唐，只有九部长篇传世，而不 是十篇。 P5-8