假如给我三天光明

作者简介

内容简介

一 光旦月与声音 我是怀着诚惶诚恐的心 情开始写这本回忆录的。童 年犹如笼罩在一层金色雾霭 之中，当我把这层薄幕撩开 时，我感到一种无端的犹豫 和踌躇。撰写自传是一项很 艰难的工作，当我试图通过 回忆分辨童年时期印象的时 候，我发现时过境迁，事实 和想象搅混在一起，变得貌 似而难以辨别。女人们通常 凭借想象来描述自己的童年 经历。在我生命的最初时光 ，有些印象显得分外鲜活而 生动，然而，其余的部分却 模糊不清。况且，童年时代 的许多欢乐和悲伤大都成为 前尘往事，早已被淡忘了， 而我早期接受教育过程中的 好些极其重要的事情，也被 后来发生的一些更加激动人 心的事件冲淡了。因此，为 了避免冗长乏味，在写作的 过程中，我试图把那些在我 看来最有趣和最重要的情节 呈现出来。 1880年6月27日，我出生 在亚拉巴马州北部的一个叫 作图斯康比亚的小镇。 我父系的祖先来自瑞士 的卡斯帕·凯勒家族，移民 美国后定居在马里兰州。我 有一位祖先曾是苏黎世聋哑 学校的首位教师，他写过一 本有关聋哑教育的书，谁能 料到他竟然会有一个像我这 样又盲又聋又哑的后人呢。 每当想起这些我都会情不自 禁地感慨：世事无常，命运 难料。 祖父来到了亚拉巴马州 这片广袤的土地并最终在此 定居，从此，我们这个家族 就在这里繁衍生息。我从家 人那里得知，当时的图斯康 比亚镇地处偏僻，因此祖父 每年都要骑马从图斯康比亚 前往费城，给种植园添置一 些耕作用具。每次在去费城 的途中，祖父都会写信给家 里报平安。直到今日，姑母 还收藏着祖父的信件，祖父 在这些信中栩栩如生地描述 了旅途中所见的西部风景， 以及形形色色的人物和各种 各样的事情。 我祖母的父亲叫亚历山 大·穆尔，是一个侍从武官 ，爷爷叫亚历山大·斯鲍茨 伍德，曾是弗吉尼亚州最早 的殖民总督。此外，祖母还 是罗伯特．李将军的二表妹 。 我的父亲叫亚瑟·凯勒， 在南北战争中曾担任过南军 上尉，我的母亲凯特·亚当 斯是他的第二个妻子，小父 亲好几岁。母亲的祖父叫本 杰明·亚当斯，他娶了苏姗 娜·古德休为妻，在马萨诸 塞州的纽伯里居住了很多年 。他们的儿子查尔斯·亚当 斯就出生在那里，后来他们 搬到了阿肯色州的海伦娜。 南北战争爆发后，舅舅代表 南军参战，后来官至准将军 衔。他娶了露西·海伦·埃弗 里特为妻，露西同爱德华· 埃弗里特和爱德华·埃弗里 特·黑尔博士同宗同门。战 争结束后，夫妻俩搬到了田 纳西州的孟菲斯居住。 在疾病夺去我的视觉和 听觉之前，我们一直住在一 个狭小的房子里，它由一个 正方形的大房间和一个供仆 人住的小房间构成。这源自 南方人的习俗，他们习惯于 挨着宅第加盖一问附属的小 房子，以备急需之用。南北 战争结束之后，父亲也盖了 一所这样的屋子，他和我母 亲结婚后就住在那里。小屋 被葡萄藤、爬蔷薇和金银花 覆盖着，从园子里望去，像 是一个美丽的凉亭。小阳台 也被满眼的黄玫瑰和茯苓花 所遮蔽，成了蜂雀和蜜蜂的 乐园。 祖父和祖母的老宅距我 们家的玫瑰小凉亭只有几步 之遥，由于我们家的房子掩 映在茂密的树丛中，又被美 丽的英格兰常春藤缠绕覆盖 ，因此邻居都称它为“常春 藤绿地”，这里有我美丽的 童年记忆，是我儿时的乐园 。 在我的家庭老师——莎莉 文小姐到来之前，我常常独 自一人沿着方形的黄杨木树 篱摸索前行，凭着灵敏的嗅 觉，很快就能找到那些刚刚 绽放的紫罗兰和百合花，呼 吸着沁人心脾的芬芳。心情 不好的时候，我也会来到这 里寻求慰藉，把自己炙热的 脸颊埋进凉气沁人的树叶和 草丛之中，让烦躁的心绪平 静下来。每当置身于绿色花 园，我都会有一种心旷神怡 的感觉。我会伸出手摸来摸 去，有时触摸到一根枝条， 根据花瓣和叶子的形状，我 就能分辨出那是荫庇着花园 深处的那个摇摇欲坠凉亭的 藤蔓。这儿还有悠然地在地 上匍匐的卷须藤；有花瓣羞 涩低垂而且香气沁人的茉莉 ，还有一种罕见的花朵—— 蝴蝶荷，因它娇嫩的花瓣和 蝴蝶翅膀的外形相似而得名 。不过最美的还是那些蔷薇 花，在北方的温室里，很少 能见到长势如此繁茂的爬藤 蔷薇，它到处攀爬，一长串 一长串地倒挂在阳台上，散 发着沁人心脾的芳香，丝毫 没有尘土的浊气。每天清晨 ，它上面沾着亮闪闪的露珠 ，摸上去柔润而滑爽，使人 陶醉。让人禁不住神思遐想 ，上帝御花园里的日光兰恐 怕也不过如此而已吧！ 和诸多弱小的生命一样 ，我生命的伊始简单而平凡 ，周围的一切都充满了新奇 。一个家庭里第一个孩子的 名字往往马虎不得，为了给 我取好名字，家人都绞尽脑 汁，每个人都认为自己想出 来的名字才最有意义。父亲 非常希望能以他最尊敬的一 位祖先的名字米德尔-坎贝 尔给我命名，对于这个名字 ，父亲拒绝做进一步的商榷 。而母亲则认为应该用外祖 母少女时代的名字“海伦． 阿尔弗雷德”作为我的名字 。 P1-6