清新的原野(精)/经典译文

作者简介

约翰·巴勒斯（1837-1921），美国自然主义作家、博物学家，被称为“美国自然主义文学之父”，他长期致力于自然探索和写作，著述丰富．先后出版了20多部自然散文集，主要有《醒来的森林》《鸟与蜜蜂》《鸟与诗人》《清新的野外》《冬天的*出》等，其散文题材广泛，除了大量涉及到鸟类生活外，还有描写自然界中其他动物、植物、季节变化、个人游历等，以优美的笔触展示出了一个博物学家兼散文家对大自然细致入微的观察和叙述。

内容简介

**章 英格兰的自然 在海上数英里之遥的地方，我们闻到的**缕来 自大西洋的气息就带着煤烟的味道。这味道从爱尔兰 乡间农合的烟囱中飘散而来。这炉火的味道多么令人 陶醉！这味道似乎激荡起人心中长久以来已经淡忘的 某些东西，那些属于欧洲旧大陆的特殊的气息，那种 泥土的芬芳，或者像古旧物什的那种成熟馥郁的味道 。我知道，没有哪种燃料能像泥煤这样散发出如此的 芬芳。除非全体爱尔兰人缩减成很小很小的一个，他 肯定得张大鼻孔，从这祖辈所使用的燃料的香味上嗅 到一丝模糊的记忆。丰厚的油腻的泥煤——植被经年 累月沉淀下来的精华——是那么的独特。它在人类出 现之前就已经躺在远古的世界，慢慢成熟，集聚而成 。它来自灭*的生命和消亡的文明，亦承载着无数人 双手和灵魂的成长与成就。可现在，泥煤的数量锐减 ，只够用来滋养霉菌了。 这时，伴随着炉火的气息，飞来了烟囱燕。燕子 疲惫地落在蒸汽船的甲板上。烟囱燕*人欢迎，还具 有象征意义——它是维吉尔和忒奥克里托斯 (Theocritus)的鸟儿。它们熟悉欧洲每一座农舍的屋 顶和烟囱，熟悉破败的修道院和城堡的断壁残垣。除 了胸前的羽毛颜色浅一点以外，烟囱燕同我们谷仓里 的普通燕子没什么区别。它们黑色的小脑袋瓜儿也是 紧贴着眼睛向下长，黑蓝色的羽毛像钢铁一般闪着光 泽。剪刀一样的尾巴，柔软的脚爪，还有欢快的叫声 ，这些都同普通燕子一模一样。不过，烟囱燕的习性 却***。在欧洲，这种燕子真的在烟囱里筑巢。 而在北美，我们称呼的“烟囱燕”，或“雨燕”，则 把巢建在谷仓或者房子的缝隙里。 我们一点都不怀疑这些小燕子能把我们带去陆地 。事实也的确如此：这些身姿轻盈的领航员们总是从 海港方向那明丽、温暖的天空中俯冲下来，而第二天 一早，在明媚的夏*阳光中，我们发现我们已经穿行 在海峡之间了。在犹如沙漠一样的茫茫大海上航行了 十天，这痛苦的航程令人食不下咽，像是不得不守斋 戒一般。而此刻，在五月中旬的**早晨，天空阳光 灿烂，大地苍翠欲滴，在这样一个美好的*子里，船 终于驶入了克莱德湾(Firth of Clyde)，然后溯流而 上，从克莱德到达格拉斯哥(**asgow)。只有经历过 的人才明白这样的航程意味着什么。在苏格兰，往往 要持续好多个坏天气才会迎来一个好天气，不过当这 个天气好的*子终于降临的时候，你会觉得一切的付 出都是值得的。以往所有好天气带来的精神和情绪都 融入在这**当中。这个天气好的*子，是自然气象 盛放的一枝花。如果把下雨起雾的*子比作荆棘，那 这个天气好的*子就是棘刺上开出的那朵玫瑰花。别 人告诉我说，在五月碰上好天气是很有把握的事儿， 但像我们现在这样，一连好多天遇到的都是好天气， 那还真是运气不错。而我们进入港口那天的好天气， 那可真是百里挑一。