雨中的3分58秒

作者简介

约翰·帕克(John L. Parker, Jr.) 不是职业跑者，却以跑步为乐。曾经缔造佛罗里达大学多项赛跑纪录，获得美国越野障碍长跑比赛冠军，并参与1972年的奥运培训。 30多年前，他以自己的故事写了《雨中的3分58秒》一书，却找不到愿意发行的出版社，无奈只好自印自卖，经读者口耳相传后，一下子卖出近10万本。后来一度成为美国图书馆失窃率最高的小说，原版旧书拍卖高达7000美元！ 书中主角卡西迪成为一代美国年轻人的偶像，因为卡西迪，他们爱上跑步，懂得梦想的价值。他们将《雨中的3分58秒》视为必读的经典之一，这本书也陪伴他们度过激情燃烧的青春岁月。 范湲 西班牙纳瓦拉大学语言学硕士。从事过口译、教学、新闻等工作。曾在台湾担任艺文版主编，在伦敦任通讯社记者。

内容简介

曾经…… 一分钟的消逝有各种不同的意义。一分钟是四分 钟跑完一千六百米的四分之一；在他的生命之河里， 一分钟只是一小瓢罢了。 夜间慢跑的人一如往常出动了。 即使夜色幽微，年轻人依旧可见跑道上朦胧的身 影，无数的步伐缓缓跑过一圈又一圈。他知道，其中 一定有个性率真、表情坚毅的女子拼命往前跑着，肥 胖的膝盖则是一路颤抖。她们偶尔会用力甩开覆盖在 眼前的湿润秀发，幻想自己是面带微笑的冷艳主持人 ，身着比基尼出席剪彩仪式等等。接下来的幻想一定 还包括与牙齿雪白闪亮的男性一起打网球，在月光下 一起狂野地跳探戈。 男性们也含括了各种年龄层，他们也有各种程度 的堕落，或许他们会上气不接下气地掏出心中的秘密 幻想——他们会不会自诩是彼得·斯奈尔？要不是变 胖或恐惧，四百米怎会需要跑九十秒呢？ 年轻人在栏杆外驻足了好一会儿，这时候，蛾群 覆满街灯，在他眼前形成了漩涡似的阴影。他热爱佛 罗里达州潘亨铎狭地的初秋。别处的树叶或许早已变 了颜色，但在这里，周遭依旧萦绕着夏季的暑气。不 过，在一片湿热的空气中，树梢和铁兰丛生处已透着 一丝淡淡的凉意。他提起背袋，走进大门入口，顺时 针沿着跑道，走向第一个弯道的白色起跑线处。慢跑 的人没理会这位身穿便服的小伙子；他也无视他们的 存在。慢跑的人一直都会在那儿的。 跳高的洼坑已经重新整理过了，他们增建了全新 的看台区，另外还为了越野障碍赛挖了个水坑。不过 ，大部分设施看起来依旧和四年前一样，就像这条四 百米的椭圆形跑道，在一个对于一千六百米再熟悉不 过的人眼里，一如往常。 赛季已经结束，而他非常清楚，对他来说，比赛 已经永远画下了休止符。在某些情况下，四年是很漫 长的时间。而对店铺老板、保险推销员或利息偿还者 等人来说，四年一点也不长。然而，在他内心里，时 光总是占据着一个特定的角落——对他来说，一分钟 的消逝有各种不同的意义。一分钟是四分钟跑完一千 六百米的四分之一；在他的生命之河里，一分钟只是 一小瓢罢了。 就像其他人一样，他也不知道当一切结束后自己 要做什么。这件事来得突然、紧迫，让人招架不住， 大部分的人根本毫无头绪。他猜想，他们现在只能在 这个世界游荡，做着他此刻正在做的事情：仔细思索 每件事情，好好清算各种得失。 他被迫重新过回正常生活，虽然不清楚真正的原 因何在，但他必须以重回此地作为开始，他必须回到 潘亨铎这个舒服的温室里，回到这个极其特殊的椭圆 形跑道，一个他曾经洒下无数汗水的地方。他必须重 返九月天，回到这个充满期望的月份。 他把背袋搁在洼坑旁，望向前面的跑道，确定空 无一人，接着，他往前走到起跑线。天啊！他心想， 居然又回到这条起跑线上了。 他挺直了身子站在第一跑道，低头看着自己的便 鞋(慢跑的人现在开始对他投以异样的眼光了)，然后 试着回想以前的那种感觉。过了半晌，一丝记忆在脑 中浮现，他知道，当初的感觉还在这里。他依然记得 ，他这样告诉自己，但是他已经无法再次体验了。他 必须接受一切变得只剩下回忆的幻影。接着，他想起 了跑到第二圈和第三圈时的感受……有时候，回忆就 足够了。 他已经二十六岁五个月又两天，即使再站在起跑 线上，他还是觉得自己比实际年龄苍老了许多。而裤 管内的结实肌肉，恐怕就是他跑过数千万公里的成果 了。 他试图集中自己漫无目的的思绪，就像偏好抽象 画面的摄影师，从线条清晰的边缘逐渐瞄准中心的方 块。他现在的感觉是什么？怀旧？后悔？他心里揪了 两下，随着心跳的律动，他问自己：“我……属于这 里吗？” 他也说不上来。他再次了解自己对这一类的事情 已经变得多么迟钝。他的情感已经愈合，就像现在合 拢的双脚一样。 起跑发令员一定会要求他们挺胸站直，因此，他 在黑夜中挺直身子站了好一会儿。接下来是预备命令 ，然后就是枪声。他深吸了一口气，随即以熟悉的逆 时针方向走向转弯处。所有比赛都是这个方向。第一 圈就这样茫然地迷失在急速蹿升的肾上腺素和奔跑的 双脚中……P3-6