开始写吧(非虚构文学创作)/创意写作书系

作者简介

内容简介

在很大程度上，**的非虚构作品是对一种印象的确认。靠你的诚实 呈现世界。我经常对学生说，观察时要留意细节，尤其是那些稀奇古怪的 细节。你要明白的是，你的主人公之所以令人印象深刻，不仅因为他长着 “黑色的、蓬乱的头发”，*因为他早起沐浴时剪下的发黄了的指甲正好 粘在了他衬衣右下方的那个小小的刺绣的短吻鳄上。同样，这也可以用在 你对感情的描写上：你要给你的人物、处境、判断，以及你异想天开的想 法创造一个富有深度的、个性化的主观印象。 你必须让自己记住那些实在的东西，即乍看起来可能是不合适的、奇 怪的，或者因为找不到适当的词汇，就称其为稀奇古怪的细节。其实看似 古怪的东西也可能具有很强的真实性；有时候这也正是使普通事物显得与 众不同的**方法。当然，以这种方式寻找真实性是冒险的，因为人们可 能会根据我们写的东西而把我们想得很糟糕——他们会认为，我们观察到 的和费尽心思发掘的东西让人觉得怪异或毛骨悚然。 因此，为了能够真正写下去，我经常用这种病态的想法安慰自己：当 我死后，很可能没有人会记得我，所以管它呢，我为什么不写真实的东西 呢?只有当我们释放自己、轻松自由的时候，我们才能认真地对待我们真正 在意的孤独的事业。所以，为了*好地写作，拥抱你的死亡吧!我知道，这 令人沮丧，但切实有效。 练习 下面就是一个这样的练习，我喜欢称之为“垂死的山羊”。 假装你是一只已经和羊群分开了的山羊。你在荒野中迷了路。当你在 万分惶恐之中跌跌撞撞地奔跑时，不小心扎到了皂荚的刺上。皂荚的刺上 长着五英寸长的吸盘，很脏；刺中带毒，足以致命，无药可治。你的命运 很可能是流血致死，在荒凉的旷野中，孤独一身，流血而死。你迅速经历 了伊丽莎白·库布勒一罗斯所提出的痛苦的五个阶段，准备接*死亡。那 么，作为一个讲真话的作家，在迫切需要你不屈不挠地表达自己思想的情 况下，甚至在你不可避免的死亡时刻，你找到了一个形状很好的嫩树枝， 用它蘸着你的鲜血。此时此刻，在你生命的*后关头，你要说的话是什么? 你可以用这个情形作为开端，自由写作。以此为契机，让你重新罗列 一遍你认为值得写的主题和故事，写出以前你不敢写，或不好意思写，或 因*限制而没有写出的内容，或者你就利用这个练习来使你自己的宏大构 想清晰起来，包括那些你一直以来由于太过谦虚而没有来得及和世人分享 的伟大想法。 这个练习的主要目的是释放你自己。对于初学者来说，就是让他能够 跨越脑子里真实的想法和真正落在纸上进行写作之间的鸿沟。我个人的经 验是，假装自己躺在*上奄奄一息，拿着一个笔记本和一支自来水笔奋笔 疾书。如果能够驱除自我意识的魔障，我通常会*深入地挖掘那些隐藏在 脑海深处的真实想法。不管怎样，动手写吧，就像你的下一句话就是你的 临终遗言一样。 如果这样的练习还不起作用，那就试着写一个你**前要留下的便条 。我经常这么做，随手扔在屋里各个角落让我妻子去找。然而，如果这样 起作用，你就会发现自己行动起来了，会想要把情景写清楚。这个练习还 能起到热身的作用，让你写出*好的东西。 在你像一只垂死的山羊一样要尽量道出你内心*真实的感*之前，你 可以先去图书馆，认真了解山羊的天性，仔细查阅地图和照片，从而*加 生动地描绘你想象中的荒野。你可以想象那只山羊在皂荚丛中蹿跳穿行， 可能还迷失了方向。而这时，也许你就会找到一个*有效的非虚构作品的 写作视角。因此，请格外留意自己头脑中冒出来的荒诞不经的想法，不管 怎样，那*不是虚构作品写作的专有王国。 P5-6